Transcripción:

Eliezer Budasoff: Hace algunos meses, durante un show de stand up en Estados Unidos, una persona del público le gritó al humorista chileno Fabrizio Copano: “¿Puedes decir algo divertido y dejar de hablar de política?”.

Audio de archivo, persona en el público: Can you say something funny and not talk about politics?

Fabrizio Copano: No, I don’t wanna do that shit. I wanna do whatever I want to do.

Eliezer: “No, no quiero hacer esa mierda. Yo quiero hacer lo que yo quiera”, respondió Fabrizio.

La escena se volvió viral, pero lo que nos interesó no fue tanto esa pelea puntual, sino algo más grande: lo que revela sobre esta época, en la que la política, las identidades y las luchas alrededor de ellas parecen haberse vuelto tan serias que cada vez nos cuesta más tomar distancia, incluso para reírnos de aquello que nos importa.

En una época en la que todo parece diseñado para indignarnos, el humor puede ser otra forma de mirar. Al poder, a nuestras propias contradicciones y a quienes piensan distinto. Pero esa mirada también cambia cuando el chiste sale del escenario, pierde su contexto y empieza a circular por internet.

Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Eliezer Budasoff.

El episodio de hoy empezó con una pregunta que nos hacemos desde hace tiempo, pero nos parece cada vez más urgente: ¿cómo hacemos para mirar lo que pasa sin perder el sentido del humor, sin caer en la solemnidad ni en la desesperación?

Hoy hablamos con el comediante chileno Fabrizio Copano sobre el humor como una forma de mirar la realidad, sobre la polarización, los límites de lo que podemos decir y la dificultad cada vez grande de compartir los mismos códigos para reírnos de lo mismo.

Fabrizio hace humor desde hace años entre Chile y Estados Unidos, dos países con historias, públicos y códigos muy distintos. En ese recorrido ha visto cómo cambia un chiste cuando cambia la cultura y la experiencia compartida y, sobre todo, qué puede decirnos el humor sobre la forma en que estamos viviendo la actualidad y la política.

Es 4 de septiembre de 2026. 

Eliezer: Nos gustaría empezar por esta escena que se viralizó hace algunos meses, cuando estabas haciendo un show en Estados Unidos y una trumpista del público te gritó si podías decir algo divertido en vez de hablar de política. No es para darle a ese momento una dimensión que no tiene, pero nosotros vimos ese video justo cuando estábamos discutiendo hacer un episodio como este, sobre humor, queríamos entender cómo se hace para mirar la realidad en esta época, y reírse de ella y burlarse de ella. Pero también por qué es tan necesario hacer eso. Y lo que les pasaba a esos dos o tres fanáticos de Trump que estaban en tu show y que se fueron, es que no podían reírse de sí mismos y nos parece un gran punto de partida, porque queríamos saber si te parece que eso es elocuente o es revelador del estado de una sociedad o de un espíritu de época, ¿no? El hecho de que la gente se tome tan en serio a sí misma que no pueda reírse de sí misma.

Fabrizio Copano: Mira, primero, claro, ese momento tiene una dimensión de anécdota que sucede muy poco. Primero, porque muchos amigos me llamaron así como ¿Dónde estás? O sea, mi mamá. Sí, porque ¿todos los días tienes que pelear con Trumpistas en el público? Eso pasa muy, muy poco, la verdad. Pero sí, lo que sucede, creo, que es muy decidor del nivel de fanatismo que generan las figuras. Ni siquiera había que decir nada contra Trump, solo nombrarlo ya generaba inmediatamente como si fuera una deidad. Y eso es lo que es más chocante, porque claramente uno tiene preferencias, pero uno se burla de sus políticos. 

Audio de archivo, Fabrizio Copano: Hablemos del Boris. ¿Quieren hablar del Boris? Ya entremos en tema. Entremos en tema. Tanto miedo hablar de… Hablemos del tema, ¿Qué tiene? Mira…

Eliezer: Esta es parte de la rutina que Fabrizio hizo en el Festival de Viña del Mar en 2023, cuando Gabriel Boric todavía era presidente. Boric y Copano se conocen desde hace tiempo y tienen una buena relación.

Audio de archivo, Fabrizio Copano: Yo creo que te guste o no el presidente de Chile, lo más importante es huevearlo. ¿No es cierto? ¿Estamos de acuerdo en eso? Eso no une a todos. Creo que es importante huevear al presidente, pero si es el presidente hay que huevearlo. Y el amigo igual lo hace fácil. ¿Pa qué venimos con cosas? Ninguna chaqueta le queda bien, huevón, o muy grande o muy chica. ¿Por qué no hay ni una de su talla? Igual hay una cosa que me da un poquito de miedo. Una cosa que, imaginate que Chile se va a una guerra y nosotros tenemos aquí a Winnie the Pooh como presidente. ¿Cómo nos va a defender? Imagínate que están bombardeando Chile, huevón. 

Fabrizio: Son personas, entonces están llenos de falencias y son bien ridículos porque están en el poder, lo cual ya los hace ser bien ridículos. Es bien exagerado sin ser absurdo. 

Audio de archivo, Fabrizio Copano: Ahora, en cada país hay como un Trump, como Donald Trump, ¿no? Brasil tenía el suyo con Bolsonaro. En Italia hay una mina. También hay otro en Argentina y ¿cuál era el de Chile? Kast. Ya ese, ese vendría siendo el de Chile. ¿Pero por qué nos tocó el más fome de todos? Porque ya, te guste o no, los otros igual eran chistosos. Mira, Bolsonaro andaba con metralleta. Puta, de repente lo apuñalaban, tenía como sus aventuras. Trump también, raro, un huevón naranja, guatón que anda así con prostitutas. ¿Y Kast, qué tiene? Como 20 hijos.

Fabrizio: Entonces claro, no poder mirar eso te habla de una mentalidad de culto fanático, lo cual siempre da un poco de miedo porque es como ok, ¿dónde estamos llegando que que solo nombrar a esta persona es como que levanta una guerra? Entonces sí, eso es muy curioso, pero yo creo que la comedia va también siendo súper permeable a los tiempos y en este caso, ahora, mi posición es la de ─como naturalmente me sale, no es que lo busque─ Es como reírme de Trump, ¿no? Porque es el que está arriba. Entonces sí, me parece que claro, como que uno va casi como como en Matrix, las balas van pasando y uno va intentando bailar al ritmo del momento y de los tiempos también, en general.

Eliezer: Te preguntaba esto, ¿sabes por qué? Porque yo tengo esta idea de que en los gobiernos de nuestros propios países, incluso en gobiernos con los que uno puede simpatizar o no, cuando un grupo de poder, cuando un gobierno, cuando un movimiento ya no puede en algún momento reírse de sí mismo, cuando se toma demasiado en serio, para mí eso marca de alguna manera no específica, sino un poco más sutil, la transformación de eso en otra cosa, ¿no?

Fabrizio: Es que bueno, como los argentinos le pusieron, la grieta. Esa forma de inventar los unos contra los otros. Y cuando uno se pone a hacer un chiste, al parecer, estuviera definiendo en cuál lado del de la grieta se queda. Y ahí es donde yo no creo en eso. O sea, yo creo que uno al revés, uno va saltando de lado de la grieta y va eligiendo sus propias batallas, como casi al minuto, ¿no? Porque claro, en la misma comedia latinoamericana, en general, uno tiene siempre fe, ¿no? Como que uno siempre parte con la fe de que esto y la gente en general ¿no? Que algo va a funcionar y luego ve como eso se va cayendo a pedazos, hasta que lo único que queda es reírse . Y ese ritual ─que los gringos solían tener─, creo que lo han perdido y lo han transformado. por muchas razones, pero también algorítmicas, en casi dos conversaciones que son con dos países distintos. Entonces, ahí es donde es lo más raro para mí, porque como yo hago comedia en vivo, yo me topo con gente muy distinta, alguna gente que me va a ver y otra gente que no, que va al show en sí mismo. Entonces yo tengo que hacerlos reír y de hecho, mi esfuerzo, incluso con esa gente que se fue y que no está en el video que se hizo viral. Pero yo le decía a la chica como: ¿Tú tienes hijos? Porque tengo un chiste sobre la maternidad, como que espérame dos minutos, voy por ti también, ¿no?, pero déjame primero sentar quién soy y luego podemos jugar con todos los temas, incluso con lo que no me conviene. Pero claro, creo que los gringos han perdido esa capacidad. Y nosotros. No sé, quizás me pongo más en el rol ahí de chileno en particular, más que de latino. Tenemos un país tan chiquito que nosotros tenemos que hablarle a todo el mundo, como que los nichos no existen y cuando existen son muy chiquitos. Entonces, para llegar a un público y poder sostenerse económica y artísticamente, uno tiene que hablarle a mucha gente, entonces tiene que toparse con gente muy distinta y eso es muy sano. Y creo que, claro, parte del problema hoy en la comedia o en todas las artes que casi uno tiene, que elegir su público y doblar la apuesta en esa dirección y no mirar nunca más al lado.

Eliezer: Claro. A mí otra cosa que me gusta de ese video es que inmediatamente respondes un poco sacado y automáticamente acerca de “no voy a hacer lo que yo tengo ganas de hacer”. Lo cual me parece que, o habla de lo saturado que estás en ese momento o habla un poco de de tu carácter, ¿no? Leí muchos comentarios, porque tiene un montón de comentarios el video en Instagram y mucha gente lo siente así también, mucha gente lo siente como una reivindicación del chileno frente a una especie de racismo o lo que sea en Estados Unidos, digamos.

Fabrizio: Mira, justamente por el Mundial se lo comentaba también a mi hijo. Le decía esta idea de que para mí el chileno viene siempre, como una suerte de temor a pararse ante los grandes, ¿no? Entonces, vemos a los argentinos, que se paran frente a los ingleses y nos parece que algo raro tiene que haber, o sea, tiene que haber trampa, porque ¿cómo es posible que se paren como si nada y no tengan miedo y no se vean en menos? Nosotros inmediatamente, me acuerdo muchos mundiales donde Chile participó… Bueno, no tantos, pero los poquitos que participó, al primer gol ya el equipo como que moralmente se desmorona y nosotros como que bueno, ya fue. Y nosotros claro, creo que cuando vemos que un chileno no hace eso, nos sorprende mucho. Y en el caso de mi particular reacción en ese momento fue muy visceral, que me salió así del alma, de no quiero hacer lo que tú quieres que haga. Voy a hacer lo que yo sé hacer y lo que yo quiero hacer. Lo que yo quiero decir. Y tú, si quieres, no te gusta. Y no pasa nada si no te gusta. Tampoco estás scrolleando en mi cara, que yo tengo que cambiar de tema cada vez que no te gusta algo. Es parte de ser un artista, un poco, creo, también. Es un poco también, bueno, el momento histórico también, donde a Estados Unidos al parecer no le gusta el español, no quiere a los latinos, son todos posibles criminales. Entonces, claro, responderle genera inmediatamente como “bueno, al fin alguien por último está, aunque sea en esa pequeña batalla, en un bar, respondiendo de vuelta”.

Eliezer: Sí, justo en ese momento, en vez de cambiar de tema, hiciste un chiste sobre migración. 

Audio de archivo, Fabrizio Copano: I hate when people say AI is gonna take their jobs because I’m an inmigrant and that’s my thing. 

Eliezer: Dijiste que odiabas cuando la gente decía que la inteligencia artificial venía a quitarles el trabajo. Porque eso es lo que hace un migrante como tú. 

Audio de archivo, Fabrizio Copano: Just call me JuanGPT.

Eliezer:Y que te podían llamar JuanGPT. Y cuando el público se rió, agregaste esto de…

Audio de archivo, Fabrizio Copano: I hate that joke so much, but it always works because you guys are racists (risas). 

Eliezer: Odio ese chiste. ¿Pero siempre funciona porque ustedes son racistas. Siempre es divertido ver a un humorista redoblar la apuesta porque también hay una decisión ahí, deliberada, de tu arte, la de llevar al público hacia el lugar incómodo en vez de alejarlo de ahí. ¿Crees que justo en esta coyuntura el humor permite decir cosas que otros lenguajes no alcanzan o no consiguen decir?

Fabrizio: Yo creo que la comedia genera estas dos versiones, ¿no? Cuando los tiempos son muy calmos, son muy, por decirlo de alguna forma, normales, la comedia se vuelve absurda. Y aparece Monty Python, aparece toda la comedia que es del absurdo, como de exagerar la realidad. Y cuando la humanidad se vuelve absurda, como, digamos, el momento en que estamos, la comedia es como que te recuerda lo que era ser normal. Y creo que hoy en día el trabajo en general es acordarse de que esto no es lo normal, que los presidentes no reaccionan así, que no es normal pensar de esta forma tan de tribu, que no está bien no cuestionarse las cosas, acordémonos que esto no es normal y eso, yo creo que ayuda a sentirnos cuerdos también, porque con la velocidad de información, la velocidad de los ciclos de noticias, uno se puede perder y creer que esto siempre ha sido así y siempre va a tener que ser así. Y es como no, no, no, si existe un mundo más normal, volvamos a pensar en él, ¿no? Entonces claro, creo que hoy en día la comedia tiene un poco ese trabajo.

Eliezer: A mí me gusta un poco esto del código de lectura de la realidad, porque claro, el humor depende muchísimo de un contexto, pero también de compartir códigos sobre historia, política, sobre una forma de hablar. Y esta es una época en la que, por un lado, parece que todo el mundo comparte fragmentos de la misma información a nivel global, pero también una época en la que cada uno entiende lo que se le antoja, ¿no? O sea, es una época en que es polémico decir no sé, las vacunas son buenas. ¿A vos te ha tocado moverte entre dos contextos culturales distintos? Y queríamos saber si eso te enseña a entender mejor dónde mantenemos todavía un lenguaje común y dónde hay diferencias insalvables. ¿Hay algo que te haya hecho ver Estados Unidos sobre el humor chileno o latinoamericano y a la inversa? ¿Algo que te haya revelado Chile sobre el humor que haces en Estados Unidos?

Fabrizio: Tengo esta tesis personal que es como que los latinos, en general, venimos del futuro, porque todas las cosas que los gringos hoy día están viviendo son cosas que nosotros ya vivimos. O sea, ya sabemos cómo es vivir en un estado disfuncional, sabemos lo que es tener líderes disfuncionales, sabemos lo que es seguir el día a día cuando el sistema está cayéndose a pedazos. O sea, qué decir de Argentina. Qué decir de Colombia. Qué decir de Chile. Qué decir de México, Qué decir de todos estos países, que claro, sacan un presidente, entra otro, igual hay que ir a comprar el pan, ir al supermercado y claro, como que nosotros sabemos que la realidad puede funcionar, si es que las comunidades siguen teniendo canales de comunicación interna para sobrevivir finalmente. Y yo creo que claro, ahora en Estados Unidos recién están viviendo el primer shock de esta modalidad de vida que ya nosotros estamos muy acostumbrados. Entonces, lo que he visto en términos de comedia es que nosotros tenemos mucha más costumbre de no tomarnos en serio las instituciones. Y fíjate que los gringos lo solían hacer. Pero estaba muy dentro de la caja, o sea, era muy dentro del sistema. Se reía del sistema, pero tenía que venir de las grandes voces institucionales que ya estaban más o menos como de pie, y el sistema rápidamente abrazaba y succionaba a los que venían de afuera. Pero ahora, como son pequeños clips y pedacitos de información, yo creo que se están acostumbrando un poco a esto de que todos al final del día nos estamos riendo del sistema, porque ya no tenemos nada más que decir. No hay otro camino. O sea, no es que la siguiente elección, de pronto todo va a tirar hacia arriba. Sabemos que esto es como, bueno, día a día vamos hacia adelante y vamos viendo que se puede hacer. Y yo creo que eso del humor latinoamericano, que está muy permeado en la cultura latinoamericana que es, viene el terremoto y nos reímos a los dos días. Viene un tsunami, nos reímos a los dos días.

Audio de archivo, Gabo Ruiz, comediante venezolano: Yo soy de Venezuela y soy de La Guaira. 

Público: Oh.

Gabo Ruiz: No se preocupen, ya no existe. Así que… Es demasiado raro.

Audio de archivo, Carolina Silva, comediante peruana: Entre Keiko y Sánchez, uno me va a fusilar y la otra me va a esterilizar. Porque no sé si se han dado cuenta. O sea, hace mucho tiempo. No tenemos un presidente que termine su mandato siquiera. Yo era hetero.

Audio de archivo, Carlos Ballarta, comediante mexicano: Debe estar bastante culero ser mexicano y que te mate el propio Ejército mexicano. ¿Por qué? Porque son tus impuestos, güey. Tu ISR pagó esa bala que se te está clavando aquí en el cráneo. Indirectamente te vuelves el autor intelectual de tu propio asesinato.

Fabrizio: Es muy fresco acá y ahí es donde creo que hay algo que se puede contribuir un poco.

Eliezer: Claro que es como too soon todavía, ¿no?

Fabrizio: Exacto. Y nosotros no tenemos eso porque bueno, hay que seguir, ¿no? O sea, no tenemos opción, no es que exista otro camino.

Eliezer: Los humoristas que no conectan con la realidad, de alguna forma uno siente que pierden su capacidad de interpelar, ¿no? Y tus rutinas suelen partir de algo muy cotidiano para terminar hablando de política, cultura o poder. Queríamos saber si siempre has mirado esos temas a través del humor o es algo que fuiste construyendo con los años.

Fabrizio: Mira, la verdad es algo de lo que siempre he intentado escapar y no puedo, me ha costado, creo, 35, 36 años, pero siempre he intentado todo lo contrario. Como que me pongo el pie forzado de no escribir chistes necesariamente políticos, de no escribir cosas que quizás alteren al público. Y luego, cuando estoy en el escenario o cuando pienso en qué leo, qué consumo, qué libros compro, qué películas veo, son todas las que tienen que ver con estos temas. Entonces mi cerebro, por default, termina siempre haciendo chistes llevados hacia problemas socioculturales mundiales, ojalá ¿no? O locales. En el caso de Chile. Y después me doy cuenta también del éxito que tienen. Intento rehuir a ello. Y luego, cuando pongo un chiste sobre estos temas, es el que explota también en redes sociales. 

Eliezer: Un ejemplo reciente es un chiste que hizo en un show sobre una propuesta impulsada por el gobierno chileno para flexibilizar la jornada laboral y permitir semanas de hasta 52 horas.

Audio de archivo, Fabrizio Copano: Sabes que supuestamente es por el alza del desempleo. Entonces una forma como de que haya más empleo es subir las horas. Entonces vamos de a poquito: 52, 110, 150. O sea, piénsenlo bien: ¿han visto algún esclavo que diga “no tengo pega”?

Fabrizio: Ya entendí que es parte de lo que a mí me llama la atención del mundo. Y lo cuento tan válido como que te llame la atención la silla y haga un chiste genial sobre sillas. Ahí no creo que ninguna de esas artes sea superior o inferior a la otra. Tiene que ver con lo que a ti te mueve, finalmente.

Eliezer: Tú has hecho humor en televisión, en teatros, en clubes de stand up, en Chile y en Estados Unidos, también en plataformas digitales. ¿A lo largo de estos años sientes que cambió la forma en que el público se relaciona hoy con un chiste?

Fabrizio: Sí, porque antes había un público que era el que estaba viéndolo en el bar o en el teatro o en el escenario. Y esa gente, primero, había hecho ya una suerte de contrato invisible con el comediante de, bueno, esto no es de verdad. O sea, si yo me vine a reír aquí a un club de comedia, voy a escuchar cosas que no son, statements. No son frases que tengan que llevarse a alguien a la tumba porque dijo este gran pensamiento que tenemos que levantar la bandera. No, o sea, es un bar donde hay gente borracha. Pero luego cuando uno corta ese clip y lo pone en internet, inmediatamente los descontextualiza. Y hay gente que lo está viendo en el baño, hay gente que lo está viendo en un aeropuerto, hay gente que está viéndolo entrando a una misa y esa disonancia cognitiva le hace creer que algunas de estas cosas son verdades, son opiniones, hay que responderles como si fueran columnas de opinión. Y me pasa muchas veces que tengo que volver a recordarle al mundo “Ey, espérate, aquí en el perfil dice comediante”. No traje yo ni una solución. No traje yo ni siquiera un diagnóstico. Lo que traje aquí son como unas ideas que a mí me inquietan. Y ya. Y bueno. Y con el arte de escribir un chiste, ¿no? Con la diferencia de que no quede en solo una opinión, sino que tenga una vuelta, que tenga una sorpresa, que eso tiene que ver ya con una forma de escribir. O sea, es una herramienta más en la en la literatura y, y ahí es donde claro, la Internet descontextualiza tu chiste y se los pone la gente en su cara en momentos donde ellos quizás están pensando en otra cosa y hay una desconexión donde terminan oyéndote como un gurú, que es una opción, como “mira las verdades que dice, cómo desnuda al poder”, que es igual de ridículo que pensar que uno es también, no sé, un tipo terrible que mira cómo habla de sus hijos. Es como que las dos cosas son igual de absurdas porque tienen un contexto, que es el humor.

Eliezer: Sí, eso es algo que te queríamos preguntar, ¿no? Porque este punto parece ser un problema para los humoristas en esta época, lo he visto en muchas situaciones. Tienes a mucha gente que se cree políticamente incorrecta y se jacta de eso, pero lo que hace es reproducir alguno de los peores discursos del poder, ¿no? Ser abiertamente racistas o clasistas, o misóginos, etcétera. Y entonces, ¿cómo encuentras ahí el lugar indicado para que una broma traspase los límites que tiene que traspasar pero no se vuelva un malentendido? Sobre todo teniendo en cuenta esto que tú dices, que un clip de vídeo puede tener una vida propia.

Fabrizio: Bueno, primero hay que ver, por un lado, una pérdida, va a haber gente que siempre va a creer algo que no es verdad y, sea como sea, puedes mostrarle todas las pruebas del mundo de que tú no opinas de esa forma y que esto tiene forma de chiste. Y bueno, ya, ya se fue. Pero luego, en el caso real de gente que es racista o es clasista y, no sé, xenófobo, pongamos el nombre que sea y que ocupa el humor como un refugio para, en el fondo, impulsar su idea. Yo creo que siempre los pillamos. Uno se da cuenta de la casa, ¿no? Creo que lo mismo que uno cuando ve, no sé, cualquier tipo de artista que está desvelando su alma en el escenario, dice bueno, quizá esta persona sea mala, ¿no? Como persona. Entonces, claro, yo creo que de a poco hemos vuelto porque hubo un momento, yo creo que hubo una década donde todo esto se confundió. Yo creo que entre internet, redes sociales, los discursos políticos, todo esto como que se volvió una pelota de hilo y de a poquito hemos podido ya como sociedad decir bueno espérate, este en realidad era homofóbico. Porque si el único chiste que tiene es un chiste transfóbico, es porque no tiene nada de verdad del ejercicio de escribir un chiste, sino que está de verdad intentando ser transfóbico y ya cada vez más los mismos que hacen esto, tienen menos chistes y tienen más opinión y se transforman y van a paneles de debate y como que repito, muestran su verdadera identidad más temprano que tarde. Entonces, claro, creo que generalmente se develan a sí mismos los que son comediantes, lo que están haciéndolo por la búsqueda y también porque el chiste está, cuando está bien escrito, la idea es que es como aterrizar un avión. Venimos con turbulencia, nadie sabe cómo aterrizar y cuando aterrizamos todos dicen ah, mira. Y yo creo que eso es un chiste que está bien escrito, para mí.

Eliezer: Quería preguntarte por esto de que hace más de una década, cuando recién empezabas en el Club de la Comedia, dijiste que el único límite del humor para ti era lo fome, ¿no? Que es el chilenismo este para referirse a algo aburrido. Y quería preguntarte si sigues pensando lo mismo hoy, casi 15 años después y justo con las redes de por medio.

Fabrizio: Sí, creo que sí. Me parece que lo que es aburrido cambió también. Quizá eso es lo que le agregaría. Como quizás lo aburrido también es muy dinámico y lo que es muy cómico en la semana uno, la semana tres es horrible, lo que es un muy mal chiste hoy día, mañana a la mañana es genial y el miércoles a la tarde ya es malo. Yo creo que al final el límite del humor tiene que ver mucho con la personalidad de cada uno, cuál es tu límite personal, qué son los valores que te mueven. Y también, bueno, el otro límite es el mercado, que siempre tiene alguien que va a consumir hasta las bajezas más grandes del ser humano y le va a encontrar un mercado, ¿no? Entonces, claro, yo creo que que intentar establecerlo uno o establecerlo el Estado, establecerlo, siempre va a chocar con la realidad de que el humor es muy líquido.

Eliezer: Esto que decías recién, ¿no? Lo has dicho en entrevistas, también, de que la cancelación te parece una especie de fantasía de internet y que el odio en las redes es algo más bien líquido e impersonal. A mí me parece estimulante eso, como forma de mirar y desactivar esa catarata de bilis que suelta la gente porque puede, ¿no? Pero también tienes a varios artistas de stand up y de otros campos que se han puesto en lugar de víctimas por recibir críticas, porque la gente los insulta o lo que sea. Algunos directamente se vuelven fascistas. Tal vez, lo que tú decías de tal vez siempre lo fueron y simplemente ha cambiado el contexto y ahora lo vemos de otra manera, ¿no? ¿Pero por qué te parece que ocurre eso? Que incluso con artistas que se dedican a hacer humor, terminan tan enfrentados a las críticas o a lo que ellos llaman la cultura de la cancelación. ¿Crees que es porque se dan demasiada importancia a sí mismos, porque tienen miedo a perder relevancia, porque no entienden las redes, por alguna otra cosa?

Fabrizio: Yo creo que porque es un negocio. O sea, yo creo que están en un negocio que quizás es más efectivo que trabajar duro y escribir chistes que funcionen con otros públicos. Yo creo que es mucho más fácil hoy día decir me cancelaron, todo el mundo me odia, me quieren silenciar, victimizarse, buscar un público que aplauda sin importar la calidad de los chistes, sino que aplauda más bien la idea de que te están persiguiendo, ¿no? Entonces, claramente hay un negocio que encontraron. Encontraron en la cancelación una forma de monetización. Y yo creo que hay muchos que hoy día lo que más les encantaría en el mundo es ser cancelados, porque no solo les reviviría la carrera, sino que además también, repito, encuentra una tribu en donde abrazarse y exculpa a todos los males. O sea, la tenemos mucho más difícil los que no queremos ser cancelados, porque  nosotros nos equivocamos y nuestros propios fans son los primeros en enojarse, mientras que con ellos pueden cometer actos casi delictuales y ser alabados y aplaudidos. Y entonces creo yo, que dio la vuelta. O sea, yo creo que dio la vuelta a un nivel donde hay un mercado.

Eliezer: O sea, también es un asunto de relevancia, ¿no? Porque yo pienso no solamente en artistas del humor, sino esto le ha pasado un montón a escritores que hace 40 años, por ejemplo, su palabra era como la palabra revelada, ¿no? Y de pronto, claro, cuando aparecieron las redes y todo, ponen algunos de sus textos o alguna cosa solemne o lo que sea, y tienes a 10.000 chicos diciéndole Pero cállate, viejo lesbiano, ¿no? Y entonces, frente a este fenómeno, terminan con un pánico moral, hablando de cómo las hordas feministas han tomado las redes o los medios o lo que sea, ¿no? Entonces también siento que que hay ahí como un miedo a la pérdida de relevancia, que es un poco lo que tú dices.

Fabrizio: Sabes que ahí me lo tomo un poco más de misericordia, porque envejecer es tan difícil, es tan triste y especialmente en Latinoamérica. Bueno, Chile tiene muy mala, muy mal récord de sus estrellas, ¿no? Generalmente las tratamos muy mal, las abandonamos rápido, envejecen mal. Sí, sí. Hay como que no hay una fórmula de verdad de sostener en el tiempo un éxito. Entonces también me imagino que debe haber una búsqueda también de, quizás me sale un evento acá. No sé, la vida es medio miserable a veces ¿no? Entonces la gente en búsqueda de cualquier tipo de relevancia para pagar esa deuda que tiene en el banco, hace cualquier cosa. El problema, claro, es que todos vamos a envejecer. Todos vamos a dar vergüenza, todos vamos a dar cringe. Y también esos niños que están hoy día “viejo lesbiano” van a ser viejos lesbianos. Entonces el proceso también es como bueno, no pasa nada. O sea, si te insultan en internet, bueno, se da vuelta el celular, se va al parque y ya no está. Y quizás, bueno, repito, hay una oportunidad. El siguiente libro ponle “Viejo lesbiano” y parte desde ahí. Creo que también hay como de no agarrar la energía que te da la gente y transformarla en otra cosa, sino que intentar resistir nomás. Solamente que resistir por resistir también es un poco aburrido.

Eliezer: Pero eso también depende un poco de lo que hablábamos al principio, que es de poder tomarse a uno mismo con algo de distancia y de poder reírse de uno mismo, ¿no?

Fabrizio: Sí que la gente quiere un homenaje, ¿no? Sobre todo los artistas. Quieren un homenaje y lo quieren rápido también. Veo colegas muy jóvenes que están, no sé, en sus 40 o 50 que ya quieren pasar al panteón de los grandes. Pero no pasa nada, quedan cuatro o cinco fracasos más, mínimo. Entonces puede ser también un poco de desesperación generacional, eh, la cual “respétenme”, ¿no? es como “respétenme”. Cuando la verdad que el trabajo que hacemos está mucho más ligado al vodevil, al cabaret, está mucho más ligado a la noche, a los borrachos y al borracho meado en la puerta que a las altas esferas de la filosofía, que también creo que fue parte del problema, que en un momento nos convencimos de que los comediantes eran como unas voces filosofales que hablaban desde la montaña y luego nos preguntaban así oye, ¿qué pasa con la guerra de Irak? ¿Y qué sé yo? Como qué se yo. Y en un momento nos pusimos a contestar en serio. Y yo creo que también eso. Eso fue lo que generó este momento tan extraño, donde los chistes y las grandes conversaciones se mezclaron.

Eliezer: Fabrizio, en una época en que todo lo que ocurre se codifica para generar indignación o escandalizarse porque bueno, eso es mucho más fácil de hacer masivo y de monetizar, ¿no? De lucrar con eso. ¿Crees que el humor conserva este poder político para desactivar miedos y estereotipos? O sea, que puede todavía ayudarnos a mirar nuestras propias contradicciones, a conversar con alguien que piensa distinto o a encontrar distintos puntos de encuentro.

Fabrizio: Yo creo que todavía el humor tiene la suerte de hacer reír a gente que no está de acuerdo con lo que está escuchando. Y yo creo que eso es muy bueno, cuando un chiste de alguien que incluso tú estás en las antípodas políticas, dice. Pero igual algo me entró de este chiste. Quizás algo de eso o yo veo en mí, o quizás estoy de acuerdo con parte de esto. Pero claro, como que pocas ideas te generan un efecto físico, o sea, muy pocas cosas te generan un efecto físico que incluso supera tu ideología, ¿no? Como el reírse de un chiste que te parecería, si fuera una frase dicha en serio, horrible. Creo que de cierta manera puede unir a personas que están muy lejos en cualquier otro tipo de discurso que no va a estar en la misma universidad, no va a estar en el mismo foro de debate, no van a estar en las mismas votaciones, van a estar en las antípodas. Y en ese caso, claro, yo creo que hay algo ahí muy bonito. Y dos, también creo que genera esto de recordarnos qué absurdo es todo esto. Qué poco importante es todo esto, que los presidentes, los reyes, los políticos, los futbolistas son todos seres humanos que están interpretando un personaje, pero por dentro están llenos de inseguridades y que son bien ridículos, que son bien absurdos todos los premios que les damos y la forma en que lo subimos y luego los bajamos y nosotros mismos ni siquiera sabemos bien qué nos gusta, que no, odiamos y amamos cosas que no sabemos cómo funcionan. Nos enamoramos de personajes que luego nos desilusionan, gente que nunca hemos visto en nuestra vida, que tiene una vida que no se parece en nada a la nuestra. Y eso es una bofetada un poco a veces de ey, pero acuérdate que esto no es relevante, acuérdate que esto no es importante, que puede ser divertido, pero no es realmente el fin del mundo, si es que se te cae ese artista o si este político te falla. Hemos estado ahí antes y lo volveremos a estar.

Eliezer: Fabrizio Copano muchísimas gracias por hacerte un tiempo para hablar con nosotros.

Fabrizio: Muchas gracias por la invitación.

Daniela Cruzat: Este episodio fue producido por mí, Daniela Cruzat. Lo editó Eliezer. Bruno Scelza hizo la verificación de datos. El diseño de sonido y la música son de Elías González.

El equipo de producción de El hilo está formado también por Jesús Delgadillo, Samantha Proaño y Franklin Villavicencio, con el arte y diseño de Diego Corzo. El resto del equipo incluye a Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas y Daniel Alarcón. Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Studios. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki.

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Studios. Si valoras el periodismo independiente y riguroso, te pedimos que te unas a nuestras membresías. América Latina es una región compleja y nuestro periodismo necesita de oyentes como tú. Visita elhilo.audio/donar y ayúdanos con una donación. 

Si quieres profundizar sobre el episodio de hoy, suscríbete a nuestro boletín de correo entrando a elhilo.audio/boletin. Lo enviamos cada viernes. 

También puedes seguirnos en nuestras redes sociales. Estamos en Instagram, X, BlueSky, Facebook y Threads. Nos encuentras como @elhilopodcast. Déjanos allí tus comentarios y etiquétanos cuando compartas los episodios. 

Gracias por escuchar.

Transcript:

The following English translation was generated with the assistance of artificial intelligence and has been reviewed and edited by our team for accuracy and clarity.

Eliezer Budasoff: A few months ago, during a stand-up show in the United States, someone in the audience shouted at Chilean comedian Fabrizio Copano: “Can you say something funny and stop talking about politics?”

Archival audio, audience member: Can you say something funny and not talk about politics?

Fabrizio Copano: No, I don’t wanna do that shit. I wanna do whatever I want to do.

Eliezer: “No, I don’t want to do that shit. I want to do whatever I want to do,” Fabrizio replied.

The clip went viral, but what interested us wasn’t so much that particular clash as something bigger: what it reveals about this era, one in which politics, identities, and the fights surrounding them seem to have become so serious that it’s harder and harder for us to step back, even to laugh at the things we care about.

In an era when everything seems designed to outrage us, humor can be another way of looking — at power, at our own contradictions, and at people who think differently. But that way of looking also changes once a joke leaves the stage, loses its context, and starts circulating online.

Welcome to El hilo, a podcast from Radio Ambulante Studios. I’m Eliezer Budasoff.

Today’s episode started with a question we’ve been asking ourselves for a while now, but one that feels more and more urgent: how do we look at what’s happening without losing our sense of humor, without falling into solemnity or despair?

Today we talk with Chilean comedian Fabrizio Copano about humor as a way of looking at reality, about polarization, the limits of what we can say, and the growing difficulty of sharing the same codes to laugh at the same things.

Fabrizio has been doing comedy for years between Chile and the United States, two countries with very different histories, audiences, and codes. Along the way, he’s seen how a joke changes when the culture and the shared experience change, and above all, what humor can tell us about the way we’re living through the present and politics.

It’s September 4, 2026.

Eliezer: We’d like to start with this scene that went viral a few months ago, when you were doing a show in the United States and a Trump supporter in the audience shouted asking if you could say something funny instead of talking about politics. This isn’t to give that moment more weight than it has, but we saw that video right when we were discussing doing an episode like this one, about humor — we wanted to understand how you look at reality in this day and age, and laugh at it, and mock it. But also why that’s so necessary. And what was going on with those two or three Trump fans at your show who walked out is that they couldn’t laugh at themselves, and that seems like a great starting point to us, because we wanted to know whether you think that’s telling, or whether it reveals something about the state of a society, or the spirit of an era — right? — this idea that people take themselves so seriously that they can’t laugh at themselves.

Fabrizio Copano: Look, first of all, sure, that moment has kind of an anecdotal quality to it — it doesn’t happen very often. First, because a lot of friends called me like, “Where are you?” I mean, my mom. Yeah, because do you have to fight with Trump supporters in the audience every day? That happens very, very rarely, honestly. But yes, I think what happens does say a lot about the level of fanaticism these figures generate. You didn’t even have to say anything against Trump — just naming him already set something off, as if he were a deity. And that’s what’s most jarring, because obviously you have your preferences, but you still make fun of your own politicians.

Archival audio, Fabrizio Copano: Let’s talk about Boris. You want to talk about Boris? Okay, let’s get into it. Let’s get into it. So afraid to talk about… Let’s talk about it, what’s the big deal? Look…

Eliezer: This is part of the set Fabrizio performed at the Viña del Mar Festival in 2023, when Gabriel Boric was still president. Boric and Copano have known each other for a while and have a good relationship.

Archival audio, Fabrizio Copano: I think whether you like Chile’s president or not, the important thing is to bust his balls, right? Can we agree on that? That doesn’t unite everyone. I think it’s important to bust the president’s balls — but if he is the president, you’ve got to do it. And this guy makes it easy on us. Why beat around the bush? No jacket ever fits him right, dude — either too big or too small. Why isn’t there a single one in his size? There’s one thing that scares me a little, though. Imagine Chile goes to war and we’ve got Winnie the Pooh here as president. How’s he going to defend us? Imagine they’re bombing Chile, dude.

Fabrizio: They’re people, so they’re full of flaws, and they’re pretty ridiculous because they’re in power, which already makes them ridiculous. It’s very exaggerated without being absurd.

Archival audio, Fabrizio Copano: Now, every country has its own Trump, like Donald Trump, right? Brazil had its own with Bolsonaro. Italy’s got a woman. There’s another one in Argentina too, and what about Chile’s? Kast. Yeah, that’s the one — he’d be Chile’s guy. But why did we get stuck with the most boring one of them all? Because, like it or not, the others were at least funny. I mean, Bolsonaro used to walk around with a machine gun. Damn, at one point he even got stabbed — he had his adventures. Trump too, weird — an orange dude, a heavyset guy who goes around with prostitutes. And Kast, what’s his thing? Like 20 kids.

Fabrizio: So, sure, not being able to look at that says a lot about a fanatical, cult-like mindset, which is always a little scary, because you think, okay, where are we headed if just saying this person’s name is enough to start a war? So yeah, that’s really strange, but I also think comedy is super permeable to the times, and in this case, right now, my position is — and this just comes naturally to me, it’s not something I go looking for — it’s kind of laughing at Trump, right? Because he’s the one on top. So yeah, I think it’s like — you’re almost like in The Matrix, the bullets keep flying past, and you’re trying to dance to the rhythm of the moment, and of the times too, in general.

Eliezer: You know why I was asking you that? Because I have this idea that in our own countries’ governments — even in governments you might sympathize with or not — when a group in power, when a government, when a movement is no longer able, at some point, to laugh at itself, when it starts taking itself too seriously, to me that marks, in some way that isn’t specific but a bit more subtle, its transformation into something else, right?

Fabrizio: Well, it’s like what the Argentines call “la grieta” — the rift. That way of pitting people against each other. And when you make a joke, it’s like you’re suddenly expected to declare which side of the rift you’re on. And that’s where I don’t buy it. I mean, I think it’s actually the opposite — you jump from side to side of the rift and pick your own battles, almost minute by minute, you know? Because in Latin American comedy in general, you always have this faith, right? Like you always start out believing that things — and people in general — will work out, and then you watch it all fall apart piece by piece, until all that’s left is laughing. And that ritual — which Americans used to have — I think they’ve lost it and transformed it, for a lot of reasons, but also algorithmic ones, into almost two separate conversations happening with two different countries. So that’s where it gets strangest for me, because since I do live comedy, I run into all kinds of people — some who came to see me, and others who didn’t, who just came to the show itself. So I have to make them laugh, and honestly, my effort — even with those people who walked out and aren’t in the video that went viral — I mean, I’d say to the girl, like: do you have kids? Because I’ve got a joke about motherhood — just give me two minutes, I’ll get to you too, you know, but let me first establish who I am, and then we can play around with every topic, even the ones that don’t work in my favor. But yeah, I think Americans have lost that ability. And us — I don’t know, maybe I’m speaking more from my role as a Chilean specifically, rather than as a Latino in general. We’ve got such a tiny country that we have to speak to everyone — niches basically don’t exist, and when they do, they’re very small. So to reach an audience and be able to sustain yourself economically and artistically, you have to speak to a lot of people, which means you have to run into all kinds of different people, and that’s very healthy. And I think, sure, part of the problem in comedy today — or in all the arts, really — is that you almost have to pick your audience and double down in that direction and never look anywhere else again.

Eliezer: Right. Another thing I like about that video is that you immediately react, a little worked up and almost automatically, with “I’m not going to do what I feel like doing.” Which I think either speaks to how burned out you were in that moment, or speaks a little to your character, right? I read a lot of the comments, because that video has tons of comments on Instagram, and a lot of people felt the same way — a lot of people saw it as a kind of vindication for Chileans against a sort of racism, or whatever you want to call it, in the United States, let’s say.

Fabrizio: Look, actually, because of the World Cup, I was talking about this with my son too. I was telling him this idea that, to me, Chileans always come across with a kind of fear of standing up to the big guys, you know? So we see the Argentines standing up to the English, and it seems like something strange has to be going on — like there has to be a trick to it, because how is it possible that they just stand there like nothing’s wrong, with no fear, not feeling inferior? We, on the other hand — I remember a lot of the World Cups Chile played in… well, not that many, but the few we did — after the first goal, the team just morally crumbles, and it’s like, well, that’s it, it’s over. And I think when we see a Chilean not do that, it really surprises us. And in my particular case, my reaction in that moment was very visceral — it came straight from the gut, this feeling of, I don’t want to do what you want me to do. I’m going to do what I know how to do and what I want to do. What I want to say. And if you don’t like it, that’s fine. It’s fine if you don’t like it. You’re not scrolling right in my face, forcing me to change the subject every time you don’t like something. That’s part of being an artist too, I think, in a way. It’s also, well, the historical moment too, where the United States apparently doesn’t like Spanish, doesn’t like Latinos, and sees us all as potential criminals. So obviously, talking back generates this immediate feeling of “well, finally, someone, at least in this small battle, in a bar, is talking back.”

Eliezer: Yes, right at that moment, instead of changing the subject, you made a joke about immigration.

Archival audio, Fabrizio Copano: I hate when people say AI is gonna take their jobs because I’m an immigrant and that’s my thing.

Eliezer: You said you hated when people said artificial intelligence was going to take their jobs — because that’s what an immigrant like you does.

Archival audio, Fabrizio Copano: Just call me JuanGPT.

Eliezer: And that they could call you JuanGPT. And when the audience laughed, you added this…

Archival audio, Fabrizio Copano: I hate that joke so much, but it always works because you guys are racists (laughter).

Eliezer: I hate that joke. But it always works because you’re racist. It’s always fun to watch a comedian double down, because there’s also a deliberate choice there, part of your craft — pulling the audience toward the uncomfortable spot instead of steering them away from it. Do you think that, especially in this moment, humor lets you say things other kinds of language can’t reach, or can’t manage to say?

Fabrizio: I think comedy produces these two versions, right? When times are very calm, very — let’s say — normal, comedy turns absurd. That’s when Monty Python shows up, all that comedy of the absurd, exaggerating reality. And when humanity itself turns absurd — like, say, the moment we’re in now — comedy is more like a reminder of what it used to be like to be normal. And I think today the job, in general, is to remember that this isn’t normal, that presidents don’t usually react this way, that it’s not normal to think in such tribal terms, that it’s not okay not to question things — let’s remember this isn’t normal — and I think that helps us feel sane, too, because with the speed of information, the speed of news cycles, you can lose yourself and start believing this is how it’s always been and how it always has to be. And it’s like, no, no, no — if a more normal world exists, let’s go back to thinking about it, right? So yeah, I think that’s part of the job comedy has today.

Eliezer: I like this idea of a shared code for reading reality, because humor depends so much on context, but also on sharing codes about history, politics, and a way of speaking. And this is an era in which, on one hand, it seems like everyone shares fragments of the same information globally, but it’s also an era in which everyone understands whatever they want to, right? I mean, it’s an era where it’s controversial to say something like — I don’t know — vaccines are good. Have you had to move between two different cultural contexts? And we wanted to know if that’s taught you to better understand where we still share a common language and where the differences are unbridgeable. Is there something the United States has shown you about Chilean or Latin American humor, and vice versa? Something Chile has revealed to you about the humor you do in the United States?

Fabrizio: I have this personal theory that Latinos, in general, come from the future, because everything Americans are living through today is stuff we’ve already lived through. I mean, we already know what it’s like to live in a dysfunctional state, we know what it’s like to have dysfunctional leaders, we know what it’s like to go about our daily lives while the system is falling apart. I mean, what can you say about Argentina? What can you say about Colombia? What can you say about Chile? What can you say about Mexico? What can you say about all these countries where, sure, one president goes out, another comes in, and you still have to go buy bread, go to the supermarket, and, of course, we know reality can keep functioning as long as communities still have internal channels of communication to survive, in the end. And I think, sure, the United States is only just now living through the first shock of this way of life we’re already very used to. So, in terms of comedy, what I’ve seen is that we’re a lot more used to not taking institutions seriously. And notice that Americans used to do that too. But it stayed very much inside the box — very much inside the system. It made fun of the system, but it had to come from the big institutional voices that were already more or less established, and the system quickly absorbed and swallowed up anyone who came from outside it. But now, since everything is little clips and bits of information, I think people are getting a little more used to the idea that, at the end of the day, we’re all laughing at the system, because we don’t have anything else left to say. There’s no other way. I mean, it’s not like the next election is suddenly going to fix everything and send things soaring. We know it’s more like, well, day by day we move forward and see what can be done. And I think that’s part of Latin American humor, which is deeply embedded in Latin American culture — an earthquake hits, and two days later we’re laughing about it. A tsunami hits, and two days later we’re laughing about it.

Archival audio, Gabo Ruiz, Venezuelan comedian: I’m from Venezuela, and I’m from La Guaira.

Audience: Oh.

Gabo Ruiz: Don’t worry, it doesn’t exist anymore. So… It’s pretty weird.

Archival audio, Carolina Silva, Peruvian comedian: Between Keiko and Sánchez, one’s going to have me shot, and the other’s going to have me sterilized. Because I don’t know if you’ve noticed — I mean, it’s been a long time. We don’t even have a president who finishes out their term. I used to be straight.

Archival audio, Carlos Ballarta, Mexican comedian: It must really suck to be Mexican and get killed by your own Mexican army. Why? Because it’s your taxes, man. Your income tax paid for that bullet that’s lodged in your skull right now. Indirectly, you become the mastermind of your own murder.

Fabrizio: It’s very fresh over here, and that’s where I think there’s something worth contributing, a little.

Eliezer: Right, it’s still kind of too soon, isn’t it?

Fabrizio: Exactly. And we don’t have that, because, well, you’ve got to keep going, right? I mean, we don’t have a choice — there’s no other path.

Eliezer: When comedians don’t connect with reality, in a way you feel like they lose their ability to speak to people, right? And your sets tend to start from something very everyday and end up talking about politics, culture, or power. We wanted to know if you’ve always looked at those subjects through humor, or if it’s something you built over the years.

Fabrizio: Look, honestly, it’s something I’ve always tried to escape and can’t — it’s taken me, I think, 35, 36 years, but I’ve always tried to do the opposite. Like I force myself not to write jokes that are necessarily political, not to write things that might upset the audience. And then, when I’m on stage, or when I think about what I read, what I consume, what books I buy, what movies I watch, they’re all tied to these subjects. So my brain, by default, always ends up making jokes about global sociocultural issues, hopefully, right? Or local ones, in Chile’s case. And then I also notice how successful they are. I try to steer away from it. And then, when I do put in a joke about these subjects, that’s the one that also blows up on social media.

Eliezer: A recent example is a joke he made in a show about a proposal pushed by the Chilean government to make the work week more flexible and allow weeks of up to 52 hours.

Archival audio, Fabrizio Copano: You know, apparently it’s because unemployment is going up. So one way to create more jobs is to raise the hours. So we go little by little: 52, 110, 150. I mean, think about it: have you ever seen a slave say “I don’t have a job”?

Fabrizio: I’ve come to understand that it’s just part of what catches my attention in the world. And I take that as valid as if a chair caught your attention and you made a brilliant joke about chairs. I don’t think any of those art forms is superior or inferior to the other. It has to do with what moves you, in the end.

Eliezer: You’ve done comedy on television, in theaters, in stand-up clubs, in Chile and in the United States, and also on digital platforms. Over the years, do you feel the way audiences relate to a joke today has changed?

Fabrizio: Yes, because before, there was an audience that was the one actually watching it live, in the bar or the theater or on stage. And those people had already made a kind of invisible contract with the comedian — okay, this isn’t real. I mean, if I came here to laugh at a comedy club, I’m going to hear things that aren’t statements. They’re not lines someone should be sent to the grave over because they said some great thought we all have to rally behind. No, I mean, it’s a bar full of drunk people. But then, when someone cuts that clip and puts it online, it immediately strips it of context. And there are people watching it in the bathroom, people watching it at the airport, people watching it on their way into mass, and that cognitive dissonance makes them believe some of these things are truths, are opinions, that they have to be answered as if they were op-eds. And it happens to me a lot that I have to remind the world again, “Hey, hold on, my profile says comedian.” I didn’t bring a solution. I didn’t even bring a diagnosis. What I brought here are just some ideas that trouble me. That’s it. And well. And with the craft of writing a joke, right? With the difference that it shouldn’t just land as an opinion — it should have a twist, a surprise, and that’s already about a way of writing. I mean, it’s just another tool within literature, and that’s where the internet strips your joke of context and shoves it in people’s faces at moments when they’re maybe thinking about something else entirely, and there’s this disconnect where they end up hearing you like some kind of guru — which is one option, like, “look at the truths he’s telling, how he’s exposing power” — which is just as ridiculous as thinking that you’re also, I don’t know, some terrible guy just because of how he talks about his kids. It’s like both things are equally absurd, because they have a context, and that context is humor.

Eliezer: Yes, that’s something we wanted to ask you about, right? Because this seems to be a real problem for comedians these days — I’ve seen it in a lot of situations. You’ve got a lot of people who think they’re being politically incorrect and are proud of it, but what they’re actually doing is repeating some of the worst rhetoric of those in power, right? Being openly racist, or classist, or misogynistic, etcetera. So how do you find the right spot for a joke to cross the lines it needs to cross without turning into a misunderstanding? Especially given what you were saying, that a video clip can take on a life of its own.

Fabrizio: Well, first you have to accept there’s going to be a loss — there are going to be people who will always believe something that isn’t true, and no matter what, you can show them all the proof in the world that you don’t actually think that way and that it’s meant as a joke, and, well, that’s it, they’re gone. But then, in the real case of people who are racist or classist or, I don’t know, xenophobic, whatever you want to call it, and who use humor as a refuge to, deep down, push their real agenda — I think we always catch them. You can tell where it’s coming from, right? I think it’s the same as when you watch, I don’t know, any kind of artist baring their soul on stage, and you think, well, maybe this person is actually a bad person. As a person. So, sure, I think we’ve slowly come back around, because there was a moment — I think there was a whole decade — where all of this got mixed together. I think between the internet, social media, political discourse, all of it turned into this tangled ball of thread, and little by little we’ve been able to, as a society, say, okay, wait, this guy was actually homophobic. Because if the only joke someone has is a transphobic joke, it’s because there’s nothing genuine left in the craft of writing a joke — they’re really just trying to be transphobic. And more and more, the people who do this end up with fewer jokes and more opinions, and they morph, and they go on debate panels, and, like I said, they reveal their true colors sooner or later. So, sure, I think comedians generally end up exposing themselves — showing whether they’re doing it out of genuine curiosity, and also because a joke, when it’s well written, is supposed to feel like landing a plane. We come in through turbulence, nobody knows how we’re going to land, and when we land, everyone goes, “ah, look at that.” And I think that’s what a well-written joke feels like, to me.

Eliezer: I wanted to ask you about this — more than a decade ago, back when you were just starting out at Club de la Comedia, you said the only limit to humor, for you, was being “fome” — that Chilean word for boring. I wanted to ask if you still think the same thing today, almost 15 years later, and now with social media in the mix.

Fabrizio: Yes, I think so. What I’d add is that what counts as boring has changed too. Maybe boring is also very dynamic — something that’s hilarious in week one is horrible by week three; a joke that’s really bad today is brilliant by tomorrow morning, and by Wednesday afternoon it’s already stale again. I think, in the end, the limit of humor has a lot to do with each person’s own personality — what your personal limit is, what values move you. And then, well, the other limit is the market, which will always have someone willing to consume even the lowest depths of human behavior and find an audience for it, right? So, sure, I think trying to set that limit yourself, or having the state set it, is always going to run into the reality that humor is very liquid.

Eliezer: This is something you were just saying, right? You’ve said it in interviews too — that cancellation strikes you as a kind of internet fantasy, and that hate online is actually something pretty liquid and impersonal. I find that idea kind of energizing, as a way to look at and deflate that flood of bile people unleash just because they can, right? But you also have a bunch of stand-up artists and people from other fields who’ve cast themselves as victims for getting criticized, because people insult them or whatever. Some of them go straight to becoming fascists. Maybe, like you were saying, maybe they always were, and the context has just changed, and now we see it differently, right? But why do you think that happens? That even with artists who make a living doing comedy, they end up so at odds with criticism, or with what they call cancel culture. Do you think it’s because they take themselves too seriously, because they’re afraid of losing relevance, because they don’t understand social media, or something else?

Fabrizio: I think it’s because it’s a business. I mean, I think they’re in a business that’s maybe more effective than working hard and writing jokes that land with other audiences. I think it’s a lot easier these days to say “I got canceled,” “everyone hates me,” “they want to silence me” — to play the victim, to look for an audience that applauds regardless of how good the jokes are, but instead applauds the idea that you’re being persecuted, right? So clearly there’s a business they’ve found. They found a way to monetize cancellation. And I think there are a lot of people today who would love nothing more than to be canceled, because it wouldn’t just revive their career — it would also, I’ll say it again, get them a tribe to hide inside, one that excuses all their faults. I mean, those of us who don’t want to get canceled have it much harder, because when we mess up, our own fans are the first to get mad, while these other guys can basically commit crimes and still get praised and applauded. So I think that’s where things flipped — I think it flipped to the point where there’s now a whole market for it.

Eliezer: I mean, it’s also a matter of relevance, right? Because I think about this not just with comedy artists, but this has happened a lot with writers too — 40 years ago, say, their word was practically gospel, right? And then, suddenly, when social media and everything showed up, they post some of their writing, something solemn or whatever, and there were 10,000 kids telling them, “Shut up, you old lesbian,” right? And so, facing this phenomenon, they end up with a kind of moral panic, talking about how the feminist hordes have taken over social media or the press or whatever, right? So I also feel like there’s this fear of losing relevance underneath it, which is kind of what you’re saying.

Fabrizio: You know, I actually feel a bit more mercy about that, because getting old is so hard, so sad, especially in Latin America. I mean, Chile has a really bad track record with its stars, right? We generally treat them terribly, we abandon them quickly, they age badly. Yeah, there’s really no formula for sustaining success over time. So I also imagine there’s probably a search happening there for, I don’t know, maybe I’ll get some kind of moment here. I don’t know, life’s kind of miserable sometimes, right? So people, chasing any kind of relevance to pay off that debt they owe the bank, will do just about anything. The problem, of course, is that we’re all going to get old. We’re all going to be embarrassing, we’re all going to cringe. And those kids saying “old lesbian” today are going to be old lesbians themselves someday. So the process is also kind of like, well, whatever, nothing happens. I mean, if people insult you online, well, you just flip your phone over, go to the park, and it’s gone. And maybe, well, I’ll say it again, there’s an opportunity there too. Title your next book “Old Lesbian” and start from there. I think there’s also something about not grabbing the energy people give you and turning it into something else, but just trying to resist for the sake of it. Except resisting just to resist is also a little boring.

Eliezer: But that also comes back a bit to what we were talking about at the start — being able to take some distance from yourself and laugh at yourself, right?

Fabrizio: Yeah, people want a tribute, you know? Especially artists. They want a tribute, and they want it fast, too. I see colleagues who are really young, in their 40s or 50s, who already want to be inducted into the pantheon of greats. But, no, that’s not how it works — there are at least four or five more flops still to go, minimum. So it can also be a bit of generational desperation — this whole “respect me” thing, you know, it’s like “respect me.” When, honestly, the work we do is a lot closer to vaudeville, to cabaret — a lot closer to the night, to drunks, to the drunk guy pissing outside the door — than it is to the higher realms of philosophy. And I think that was actually part of the problem — at some point we convinced ourselves comedians were like these philosophical voices speaking down from the mountain, and then people started asking us, “Hey, what about the Iraq war? What do you think?” And, like, what do I know? And at some point we started answering seriously. And I think that’s also what created this really strange moment where jokes and big, serious conversations got all mixed together.

Eliezer: Fabrizio, in an era when everything that happens gets encoded to generate outrage or scandal, because, well, that’s a lot easier to make go viral and monetize, right? To profit off of. Do you think humor still holds this political power to defuse fears and stereotypes? I mean, can it still help us look at our own contradictions, talk to someone who thinks differently, or find different common ground?

Fabrizio: I think humor still has the luck of making people laugh even when they don’t agree with what they’re hearing. And I think that’s really good — when a joke from someone you’re politically at the opposite end of the spectrum from, and you go, “well, something about that joke still got to me.” Maybe there’s something of that in me, or maybe I agree with part of it. But, of course, very few ideas can produce that kind of physical effect in you — I mean, very few things trigger a physical reaction that actually overrides your ideology, right? Like laughing at a joke that, if it were said seriously as a statement, would strike you as horrible. I think, in a way, it can bring together people who are worlds apart in any other kind of conversation — people who won’t be at the same university, won’t be at the same debate forum, won’t vote the same way, will be at opposite ends of everything. And in that case, sure, I think there’s something really beautiful about that. And second, I also think it generates this reminder of how absurd all of this is. How unimportant all of this really is — that presidents, kings, politicians, soccer players, they’re all human beings playing a character, but underneath they’re full of insecurities, and it’s pretty ridiculous, pretty absurd, all the awards we give them, and the way we build them up and then tear them down, and we ourselves don’t even really know what we like — that we hate and love things we don’t understand how they work. We fall in love with characters who later let us down, people we’ve never met in our lives, whose lives look nothing like ours. And that’s kind of a slap in the face sometimes — hey, remember, this isn’t relevant, remember this isn’t important, it might be fun, but it’s not really the end of the world if that artist lets you down, or if this politician fails you. We’ve been there before, and we’ll be there again.

Eliezer: Fabrizio Copano, thank you so much for making time to talk with us.

Fabrizio: Thank you so much for having me.

Daniela Cruzat: This episode was produced by me, Daniela Cruzat. It was edited by Eliezer. Fact-checking by Bruno Scelza. Sound design and music by Elías González.

El hilo’s production team also includes Jesús Delgadillo, Samantha Proaño, and Franklin Villavicencio, with art and design by Diego Corzo. The rest of the team includes Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas, and Daniel Alarcón. Carolina Guerrero is the CEO of Radio Ambulante Studios. Our theme music was composed by Pauchi Sasaki.

El hilo is a podcast from Radio Ambulante Studios. If you value independent, rigorous journalism, we invite you to join our membership program. Latin America is a complex region, and our journalism needs listeners like you. Visit elhilo.audio/donar and help us with a donation.

If you want to dig deeper into today’s episode, subscribe to our newsletter at elhilo.audio/boletin. We send it out every Friday.

You can also follow us on social media. We’re on Instagram, X, BlueSky, Facebook, and Threads. Find us as @elhilopodcast. Leave us your comments there, and tag us when you share episodes.

Thanks for listening.