Transcripción:

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Eliezer Budasoff. 

Hay rincones en América Latina que son como una advertencia, como un espejo que devuelve una imagen terrible de rasgos que existen en muchas de nuestras sociedades. Y por eso, tal vez preferimos no mirarlos de cerca. Eso suele pasar con Haití. Desde el asesinato del presidente Jovenel Moïse en 2021, el proceso de disolución que venía sufriendo el Estado haitiano se hizo más rápido y más salvaje. Puerto Príncipe se ha convertido en la primera capital de América gobernada por pandillas: hoy, una coalición de más de 100 grupos armados controla cerca del 90% por ciento de la ciudad y trata de acabar con lo poco que queda de la vida colectiva. 

La semana pasada, Naciones Unidas anunció que iba a desplegar una nueva fuerza para combatir a las pandillas en el país. Hasta ahora, la intervención internacional no ha servido de mucho. Los hospitales están arrasados, los cuarteles de bomberos fueron vaciados y quemados, las carreteras están tomadas. Entre 2024 y 2025 se cerraron 1.600 escuelas, y cientos de centros educativos fueron destruidos. Pero las aulas que todavía quedan en pie, están llenas de alumnos. Aunque la vida se haya vuelto imposible, la gente se resiste a dejar de vivir. Eso cuenta el antropólogo y periodista Juan Martínez d’Aubuisson, que ha dedicado los últimos años a investigar y reportear la realidad haitiana. 

Juan estudia el papel de la violencia en la construcción de identidades, y su proyecto más reciente en Haití es uno de los pocos registros que existen en terreno para entender qué sucede cuando las bandas criminales llegan a gobernar un país. Es el punto más extremo de un temor que hoy define la vida política en todo el continente. En este episodio, hablamos con él para saber qué se puede aprender de la historia reciente y el destino de Haití, y para qué sirve mirar tan de cerca una realidad que preferimos evitar.  

Es 1 de mayo de 2026. 

Hacemos una pausa y volvemos con la entrevista. 

Eliezer: Juan, yo no quiero que te tomes esta pregunta como algo que viene del cinismo, porque justamente estamos hablando contigo porque nos interesa. Eres uno de los pocos periodistas ─y no hablemos de investigadores académicos─ que ha seguido con tanta regularidad y ha pasado tanto tiempo en Haití en los últimos años. Y entonces,  nos gustaría, si nos puedes contar, ¿por qué te importa Haití? ¿Qué te llevó a poner la mirada ahí?

Juan Martínez d’Aubuisson: Bueno, son tres cosas muy puntuales. La primera es que yo tengo un interés muy marcado en el Caribe desde hace un buen tiempo, porque creo que es una de las regiones a través de las cuales se puede explicar el mundo y una de las regiones, además, desde las cuales ha estado detrás de los procesos socioculturales más importantes desde hace 300 años. Todo el desarrollo europeo, el desarrollo económico y el desarrollo social de las potencias europeas se explica desde el Caribe. La misma invasión europea se explica desde el Caribe. Los procesos autoritarios que se instauran luego en América Latina, muchos de ellos fueron experimentados en el Caribe. El capitalismo, de alguna manera, en su forma más transnacional y si querés una de sus formas más violentas y más crueles, llega desde los Estados Unidos al Caribe, a través de la United Fruit Company y toda la economía bananera.

Eliezer:  La empresa que menciona Juan es la que hoy conocemos como Chiquita: un imperio bananero fundado en 1899 que supo extenderse por toda Centroamérica hasta Colombia y algunas partes del Caribe. Con tal de mantener su poder e influencia, a lo largo del siglo XX la compañía jugó un papel central en una masacre de trabajadores, un golpe de Estado y el financiamiento de un grupo paramilitar.

Juan: Si avanzamos un poco, vamos a ver que los procesos revolucionarios o los procesos de insurgencia en América Latina, en buena medida parten de un espíritu ideológico que comienza en el Caribe con la Revolución Cubana. Es un espacio muy importante, lo ha sido y lo sigue siendo. Yo, pues he trabajado mucho tiempo sobre pandillas y sobre maras en Centroamérica, pero mi interés como investigador, ni siquiera te diré como antropólogo, que es mi primera formación, mi interés es la violencia. El rol de la violencia a la hora de crear identidades. Cuál es su papel en la construcción de la identidad sociocultural y cuáles son los usos que se le han dado a la violencia a la hora de justificar, defender o echar adelante proyectos políticos. Y claro, tenemos a Haití, que es probablemente el primer país gobernado por bandas criminales y ya a lo último, sí es una cuestión más personal, ¿verdad? Como vos bien decías, pareciera que hay una especie de pacto colectivo por ignorar a Haití. Muchos de los temas que atrae el interés de los periodistas, de todos los colegas investigadores, son procesos que en Haití se vienen dando desde mucho antes. El ejemplo de Ecuador, ahora mismo, que Ecuador, lastimosamente atraviesa y ha atravesado los últimos dos años uno de sus periodos más violentos, probablemente. O los períodos que tuvo Honduras al inicio de la década pasada, que rompieron algunos esquemas de violencia, se han estado dando en Haití desde los años 80. Y los autoritarismos, la corrupción, la injerencia norteamericana, todos los procesos que sí atraen la atención de investigadores, periodistas y otros colegas que nos dedicamos a contar cosas, ya estaban ocurriendo ahí. Entonces, pareciera que hay una especie de pacto colectivo por ignorarlo. Pareciera, porque sé que no es de esta manera y yo creo que uno de los labores y uno de los puntos que a mí más me gustan del periodismo y de la academia es justamente echar luz, no como megáfono, sino la posibilidad de poder explicar de manera profunda los procesos de la gente y de las poblaciones que no importan. Creo que nuestro trabajo, en alguna medida, se justifica en hacer que esos procesos, que le ocurren a personas, importen. Y ponerlo sobre la mesa y sobre la palestra para poder hablar de esto.

Eliezer: A mí me parece muy importante esto que dices, porque es uno de los motivos por los cuales te estamos entrevistando. Por una parte, en términos de violencia vienes del futuro y a la vez, en términos de Estado vienes, del pasado, de una especie de Estado premoderno. Tú estuviste en Haití el año pasado. En tus crónicas comparas la situación con habitar un cadáver, ¿no? Describes barrios desolados, linchamientos en las calles, comunidades que huyen y otras que deciden quedarse a luchar y defender sus hogares. Sé que es largo, has escrito mucho sobre esto, pero si nos puedes hacer una postal resumida de cómo es la vida diaria en la isla, el caos que vemos en las noticias, por ejemplo, ¿refleja el país en su conjunto o hay matices que se pierden?

Juan: Hay matices. La violencia no es en todo el país Esta violencia a gran escala se da, de hecho, en Puerto Príncipe, no en las otras ciudades. Cabo Haitiano es una ciudad muy pacífica y otras ciudades que rodean, que son importantes, siguen siendo muy pacíficas. El problema es Puerto Príncipe. 

Archivo de audio, Presentador, France24: Puerto Príncipe sigue azorada por la violencia de las pandillas. Más de un millón de haitianos han huido ya de sus hogares. Según la oficina de asuntos humanitarios de la ONU, seis millones de personas, la mitad de la población de Haití, necesitan ayuda humanitaria.

Juan: Yo lo comparo esto con esa lucidez que muchas veces tiene la gente antes de morir, ¿no? Esa especie de euforia, esa inyección de adrenalina. La gente trata, las sociedades ─lo he visto─ tratan de resistirse a morir, no solo combatiendo a los bandidos, sino con prácticas y hábitos cotidianos. La gente trata de continuar con su vida cuando las pocas escuelas que hay están llenas de alumnos. La gente insiste en seguir con su vida. Sucede que no se puede, por mucho que la gente insista y por mucho que la gente, a través de sus prácticas cotidianas, trate de pelear con esta gran muerte que se cierne sobre Haití, sobre Puerto Príncipe concretamente, es muy difícil, porque la ciudad como espacio social, ha perdido todas aquellas cosas que hacen de un pedazo de mundo una ciudad. Perdió su aeropuerto, que se abre y se cierra de manera intermitente. Las salidas de la ciudad ─ya nadie le llama entradas, nadie entra a Puerto Príncipe─, las salidas están tomadas por la confederación de bandidos. Están completamente tomadas las calles, las principales rutas, los hospitales fueron devastados por la confederaciones de bandidos, fueron quemados. Algunos ─y eso me parece un dato simbólicamente importante─ fueron destruidos con tractor hasta sus cimientos. Los cuarteles de la policía fueron vaciados, saqueados, quemados y muchos destruidos con tractores. El estadio ─que por cierto, Haití va al Mundial después de muchas décadas de no ir─, el Sylvio Cator, está absolutamente desolado ahora mismo. En la cultura haitiana, muy ligada a una religión muy bonita, por cierto, el vudú, uno de los espacios importantes era el gran cementerio de Puerto Príncipe, el más grande, el más antiguo, donde se celebraban hasta hace muy poco, hasta antes de la ofensiva de Viv Ansanm, se celebraban las fiestas de Guédés o muertos ancestros, o muertos ancestrales, que eran una fiesta importantísima para la cultura haitiana, para la gente de la capital. Está tomado completamente el cementerio por las bandas. Tenés que pagar para meter un muerto debajo de la tierra. Las fiestas y todo los ciclos rituales que se celebraban ahí, que eran importantes para el espíritu de la ciudad, ya son imposibles y eso mata la manera en que habitamos un lugar. Entonces la gente insiste, pero es imposible.

Eliezer: Antes de avanzar sobre esto, puedes explicar brevemente que es Viv Ansanm?

Juan: Viv Ansanm es la confederación más grande de pandillas o grupos armados. Y aquí sí que usaré ese genérico de grupos armados. Porque está compuesto de grupos de distinta naturaleza. Tiene más de 100 grupos, grandes. Algunos ya eran confederaciones. Con la muerte del presidente Jovenel Moïse en 2021 a manos de mercenarios, cosa que todavía no está clara ni los objetivos ni los victimarios, es un caso muy opaco.

Archivo de audio, Presentadora, CNN: Moïse recibió 12 disparos y murió el 7 de julio del 2021, su esposa, Martine Moïse, también recibió varios disparos, pero sobrevivió. El asesinato, según la policía nacional haitiana, incluye supuestos mercenarios colombianos, haitianos y al menos un estadounidense.

Juan: Eso se rompió. Un equilibrio muy frágil que había en la ciudad, sobre todo un equilibrio muy frágil que había entre grupos violentos, entre grupos armados. Los grupos y las confederaciones y las grandes pandillas deciden unirse en un frente común. Le llamamos confederación porque es la figura más cercana, pero en realidad es un frente común donde comparten, de alguna manera, algunos objetivos, que es la toma de la ciudad. Y es, además, un gran acuerdo de no agresión. Hicieron muchos acuerdos, muchas reuniones. Surge un líder o vocero o ambas cosas: Jimmy Chérizier, alias Barbecue, que ya era líder de una confederación muy importante. Deciden unirse en este frente común y tienen como objetivo avanzar, tomarse la ciudad y borrar toda expresión del Estado. Por eso los hospitales, por eso el cementerio, por eso las carreteras, por eso el aeropuerto, por eso las estaciones de bomberos, que no es que representa algún riesgo para los bandidos, pero eran una representación del Estado. Por eso las escuelas, las escuelas son ahora, después de haber sido arrasadas, lo que queda de las escuelas y los institutos públicos son campos de refugiados. En tanto que en Puerto Príncipe, a pesar de la crisis de violencia y de la crisis de desplazados, no hay campos de refugiados de Naciones Unidas, propiamente dicho. Entonces, esto es Viv Ansanm, un gran frente común, enorme, de muchos grupos y de muchos individuos, con más o menos un objetivo en común. Y a esta gran confederación que todos esperábamos que iba a tener un nombre grandilocuente y tropical, le llamaron Viv Ansanm, que en creole haitiano significa vivir juntos.

Eliezer: Muchas preguntas tengo respecto de esto que estás contando. Pero en realidad me gustaría ir un poco más atrás, porque Haití tiene una historia única. Es la primera república negra independiente del mundo, pero también parece que ha tenido como una continuidad de catástrofes en las últimas dos décadas, tres décadas ¿no? Está marcada por intervenciones, deuda, terremotos, cólera, inestabilidad política. ¿Qué partes de su historia dirías que son indispensables para entender lo que estamos viendo hoy, lo que acabas de contar? ¿Y qué elementos del pasado son los que siguen operando hoy?

Juan: Yo diría que son tres períodos muy importantes. El primero es el período colonial. Creo que en general para Haití, pero aplica para toda América Latina, el período colonial, que fue un periodo larguísimo, estamos hablando de alrededor de 300 años después de la invasión europea, que es un período que en realidad marca las bases de todo lo que somos ahora. Muchas de las preguntas de quiénes somos en América Latina hay que buscar su respuesta en el período colonial. La composición étnica, la composición social, en este caso de Haití, pero insisto, de toda América Latina y que hay que ir hacia la colonia, la forma en la que se hizo la colonia, y quiénes operaron en las diferentes colonias, fue un periodo en Haití muy violento, llevado por los franceses donde saquearon Haití y donde operaron con las colonias de esclavos de una manera particularmente violenta. Lo que sucedía en Haití, según registros históricos, asustaba incluso a las colonias de esclavistas en el Caribe. Las colonias de los españoles en Cuba, por ejemplo, en la misma República Dominicana. Incluso los esclavistas de estos otros lugares de Puerto Rico, de New Orleans, en Estados Unidos, de Colombia, tenían a los franceses por especialmente brutales con sus colonias de esclavos. Eso explica también que la revolución de esclavos de Haití fue extremadamente violenta. Me gusta la construcción que hacen algunos historiadores, donde dicen que a los franceses les falló la matemática. Había unos cuantos miles de franceses y prácticamente medio millón de esclavos. 

Luego, otro período importantísimo, sobre todo ahora con el crecimiento de la violencia, en la dictadura del primer Duvalier, de Papa Doc, un tirano conocido como Papa Doc, que fueron 14 años de dictadura muy violenta de 1957 al 71, cuando muere y deja la dictadura en su hijo, Baby Doc. Esa dictadura marcó varias cosas importantes. Uno ,marcó este estilo de hacer política. Un ataque bien frontal a las élites, a la élite mulata, concretamente, y esto le dio mucha popularidad. La masacre de Jeremie, por ejemplo, en los 60, fue enfocada contra las élites. En realidad era una sustitución de una élite por otra, pero se vendió como una revolución muy popular. La revolución popular que se quitaba nuevamente, después de varios años, del yugo de una élite económicamente poderosa. Pero también tenía otra característica: el upside down de la política, que era el establecimiento de un grupo de escuadrones de la muerte financiados por el Estado, que se llamaban los Tonton Macoute, que en un buen creole significaría como el hombre del saco. Eso es un Tonton Macoute. Eran grupos muy numerosos, carnetizados y todo, que apoyaban la dictadura y que arrasaron con cualquier atisbo de disidencia y establecieron un régimen de terror. Cae la dictadura, cae la dictadura del hijo de Duvalier. Pero esta forma de hacer política, que es en dos vías: una formal, oficial, que ya era violenta y una escondida, una bajo la mesa, muchísimo más violenta. Esa es la manera de hacer política en Haití y es una lógica profunda, sociocultural, que sí se ha heredado. De alguna forma, todos los partidos políticos, previo a la debacle de la capital, desde 2021, todas las fuerzas políticas y económicas le apostaron a tener un grupo espejo violento. Todos estos grupos que te mencionaba, y esto dicho por ellos, dicho por informes, dicho por las élites, dicho por los investigadores y por lo que arroja la investigación etnográfica, todos fueron armados, financiados y estructurados por grupos políticos. Llega un punto en que ellos deciden “vamos a dejar de pelear para otros y vamos a pelear para nosotros”. 

Eliezer: Estabas hablando recién de esto. Del legado de estas etapas del pasado al presente. Hablas de 2021 como el momento de la caída de la capital, ¿no? Y tú describes Puerto Príncipe, en tus textos, como la primera capital de América en ser gobernada por bandas criminales. ¿Qué significa exactamente eso? Nos has dado un atisbo recién, pero ¿qué funciones que normalmente asociamos al Estado están cumpliendo, por ejemplo, estos grupos hoy?

Juan: A ver, yo no partiría de la premisa de que el objetivo de estos grupos sea sustituir al Estado, reemplazar al Estado. La verdad es que estos grupos ─y esto es para mí muy difícil decirlo como investigador─, nadie en Haití, y esta es una frase que usan ellos, nadie sabe por qué los bandidos hacen lo que hacen. Los Viv Ansanm tienen una lógica. Yo no los categorizaría como un grupo terrorista, pero sí usan una lógica del terror para barrer al estado. Viv Ansanm no le apuesta ahorita a sustituirlo, probablemente venga después. Por el momento lo importante es barrer al Estado de la capital y como estrategia contra el Estado, contra el régimen anterior, digamos, o el estatus anterior, la estrategia es el terror. Atacar un poblado, que no necesariamente representa al Estado, un poblado que está desarmado, que no representa al Estado, que no son funcionarios públicos. Hacer violaciones tumultuarias en público, quemar bebés y mujeres embarazadas, sacarle los bebés con machete a las embarazadas para hacer correr a ese contingente poblacional, no es precisamente un ataque estratégico contra el Estado. Es una estrategia por generar caos y por saturar ese 10% que aún resiste los ataques de Viv Ansanm, porque créeme que está saturado. Cada día ─no exagero, no lo digo a la ligera─, cada día llegan decenas de familias a esto que yo llamo la Fortaleza. No es conocido en Haití como la Fortaleza, pero es lo que es, una pequeña fortaleza. 

Eliezer:  La “Fortaleza” de la que habla Juan es en realidad un barrio en Puerto Príncipe llamado Canapé vert, o sofá verde. Es uno de los pocos lugares en la capital que aún no está bajo el control de Viv Ansanm. El centro de un pequeño ejército de resistencia conocido como “La Brigada”. Cada día, agentes en servicio, exoficiales y vecinos hacen frente a los ataques de las pandillas, tratando de recuperar el territorio que han perdido o al menos intentado no perder lo poco que les queda.

Juan: Diariamente llegan decenas de familias a habitar ese espacio y se cuelan donde pueden. Eso de alguna forma no sé si pensado por Viv Ansanm, pero es una forma de saturar ese 10% que hace unos años era un era un 20%, hace dos años. Curiosamente hay una intervención, no militar, no de cascos azules, que es lo que debería ocurrir. Hay una intervención muy sui generis a medio palo, que es la intervención liderada por Kenia. 

Eliezer:  En 2024 se desplegó una fuerza internacional liderada por Kenia y respaldada por la ONU con el objetivo de combatir la violencia de las pandillas y restaurar la seguridad en la isla. Desde el principio, la misión se enfrentó a una falta de recursos considerable: de los 2.500 efectivos propuestos, sólo se desplegaron 970. Y de un presupuesto de 600 millones de dólares, sólo consiguieron 115.

Juan: Y yo he estado, de hecho he estado en algunos combates ─combates entre grandes comillas─, de la misión con las bandas. Desde que llegó la misión, no han logrado recuperar un barrio. Dato curioso y terrible: Yo hice un conteo en el último enfrentamiento en el que estuve, donde se disparó desde los blindados y desde los cerros de regreso. Solo con esa burocracia de tiros, calculando que un tiro vale 4 dólares, con esa hora y media de combate, de combate ridículo, podríamos haber alimentado a todos los niños de los campos de refugiados de Puerto Príncipe. Muy jodido.

Eliezer: Hacemos una pausa y volvemos.

Eliezer: Estamos de vuelta en El hilo.

Eliezer: ¿Cómo conviven? Yo entiendo que es una confederación de grupos criminales, grupos violentos, grupos armados como usas tú, ¿no?Que de alguna manera han decidido no agredir entre ellos. Pero ¿cómo conviven o chocan las pandillas? Las fuerzas de seguridad, tú estabas hablando de policías de Kenia que fueron a tratar de intervenir de alguna manera en Haití, la clase política, las comunidades organizadas, ¿cómo conviven y cómo chocan en la capital?

Juan: El mapa de actores, me parece una pregunta muy buena. El mapa de actores de Puerto Príncipe es muy complicado de entender, porque el mismo Viv Ansanm se compone de estructuras de espíritu y de naturaleza diferente. Hay pandillas como los Grenn Sonnen, que tienen el desarrollo clásico de lo que entendemos por pandillas. Casi que grupos juveniles de esquina, que se volvieron un poco más poderosos, pero que tienen todo un simbolismo, una afinidad con la pandilla, una apuesta por una especie de juego serio, que es pleito con otras pandillas y tal, componen Viv Ansanm. Pero también tenemos por ejemplo, a los 400 Mawozo de Lanmò San Jou, que son mega estructuras armadas. No quiero usar el término guerrilla porque sería utilizarlo a la ligera, pero grupos armados de gran envergadura, una especie de pequeños ejércitos. Luego están, por ejemplo el G9 o el G-Pep, que eran también grandes confederaciones con vínculos muy estrechos con la política. El G9 de Barbecue de este gran líder o vocero de Viv Ansam, De Jimmy Charizier, era un grupo paramilitar.

Archivo de audio, Presentadora, RTVE Noticias:  Su afición por quemar a sus enemigos y sus casas, dicen, le ha valido el apodo de Barbecue. Dio un giro a su carrera cuando pasó de ser agente de policía a liderar una banda criminal.

Juan: Fue un rango alto de la policía y un hombre de confianza del presidente Jovenel Moïse. Hasta donde sabemos, eso, básicamente, es un grupo parapolicial o paramilitar. Entonces, diferentes grupos, de diferente denominación, con diferente espíritu profundo componen Viv Ansanm. Y han logrado una especie de acuerdo. No son un grupo estructurado. No tiene un grupo de líderes que orienten el caminar de Viv Ansanm. Básicamente, hay como unas cosas de lo que se debe hacer, pero no prohibiciones de lo que no se debe hacer. Otra característica importante de Viv Ansanm, y yo insisto, esto es una herencia de los tiempos del dictador Duvalier, Papa Doc, que estableció una forma de hacer poder en Haití, que es que giran en torno a la figura de un warlord u hombre fuerte, y las características de este hombre fuerte pasan de una manera al principio sutil, luego más fuerte, a definir a la pandilla. Con el caso de Lanmò San Jou, de la muerte sin día, él se vende como un sacerdote vudú, un bokor. Y es una pandilla con un fuerte componente religioso. Sin embargo, el G9, por ejemplo, llevado por Jimmy Cherizier, es una pandilla con unas características mucho más cercanas al paramilitarismo colombiano que conocemos. Entonces, las características y la personalidad del líder pasan a definir al grupo. Luego, en ese mapa de actores, el gobierno, pues cada vez va pintando menos. La policía haitiana sigue resistiendo, sigue peleando una policía, por demás decirlo, que ha sido muy corrupta. Curiosamente, la policía también se está comportando con el mismo esquema, que gira alrededor de un hombre fuerte, ya no de un sentido de institucionalidad, sino de un líder fuerte. Y así operan y así luchan y así resisten a Viv Ansanm. Tanto así, es tan extremo esto que te digo, que el primer ministro, para tratar de golpear a las pandillas, lo que hizo fue contratar a un grupo grande de mercenarios, para que operaran drones y poder pelear, casi todos extranjeros. Luego están las brigadas o comités civiles de defensa, en su mayoría los más fuertes, también llevados por expolicías o policías en funciones, que lo que han hecho es organizar a sus vecinos, conseguir armas y tratar de defender un espacio. No buscan atacar a las pandillas. Buscan defender un espacio. Samuel Joasil, que lleva un lugar que se llama Canapé vert, el sofá verde y es un guerrero formidable que lamentablemente ya ha entrado ya una especie de paranoia y su brigada recibe a los refugiados, pero con unos filtros muy violentos y tiene un arma secreta, que es una práctica, el bwa kale, que una traducción muy literal significa el pene erecto y pelado. En realidad es como decir fuck off, a la mierda todo, es una expresión. Bwa kale, básicamente es cuando cogen a un bandido vivo, o a alguien que creen que es bandido, o que creen que es familiar de bandidos, o que alguien una vez en una conversación dijo que era bandido, o que parece bandido. A alguien le dan con machetes, pero no a matarlo. Le ponen llantas de moto y de carro viejas y le prenden fuego con gasolina. Queman gente a diario. Muchos de ellos no son bandidos. Esto llena de terror a todo mundo, incluyendo a Viv Ansanm. Terminar muerto de esta manera es terrible, porque además en la cultura haitiana implica borrarte del mundo con fuego. No hay posibilidad de que tu familia te incorpore en su tradición familiar a largo plazo. Es realmente matarte. Y eso llena de terror a todos, incluso a los que no son bandidos. Y es curioso, las llantas y las piras de llantas se han vuelto un símbolo de resistencia. Si tú vas a entrar a la fortaleza o a cualquier barrio y ves esas torres de llantas, es una forma de decirte si sos bandido te vamos a matar de esta manera. Estos son los actores violentos que ahora mismo luchan en Puerto Príncipe. No es una guerra civil, como muchas veces se ha entendido. No es un genocidio en tanto que no hay un Estado. Es un poli conflicto. O si quieres, la versión más larga es un conflicto multi actor, multi trinchera de intereses diversos. O un caos.

Eliezer: Juan, al principio de la entrevista, cuando estábamos conversando, tú decías, una de las razones por las cuales te importa Haití es porque muchas de las cosas que vemos hoy ya pasaron ahí o vienen de ahí de alguna manera, ¿no? Haití es un caso extremo, pero ¿en qué otros países de la región ves elementos similares en las formas de control territorial criminal? O sea, ¿qué similitudes ves entre Haití y lo que has estudiado en Centroamérica o lo que ocurre en algunas partes como México, o en Colombia, o en Ecuador?

Juan: Muy pocas. A ver, por supuesto que cuando hablamos de grupos armados van a haber similitudes, por supuesto, como decías, es un caso extremo, es un caso límite, el caso de Haití. Yo siempre he dicho los grupos armados de un país, de alguna manera, representan la historia de este país y representan los padecimientos sociales profundos de una población. Las pandillas y los grupos armados son el resultado de una maquinaria social, histórica y económica. Lo vemos en México, la construcción del estado nación de México tiene características que crearon y produjeron este tipo de grandes confederaciones de narcotráfico. La corrupción en México y las grandes rutas y los grandes grupos asociados a las rutas no empezaron con la cocaína. Empezaron con tráfico de tabaco, con tráfico de licor en las prohibiciones de los Estados Unidos. Eso te explica una cosa. Las maras en El Salvador son justamente un producto de muchos procesos socioculturales complejos y largos. El conflicto por la tierra que derivó en las guerras civiles centroamericanas, que expulsó a la gente a los Estados Unidos, que luego regresaron como hijos pródigos, escalofriantes y fundaron estas pandillas para existir, son productos. Hay que ver la historia haitiana y estas confederaciones terribles, escalofriantes, crueles, violentas, son producto de la historia haitiana. Son producto de todos los procesos haitianos desde la colonia. ¿Cuáles serían las similitudes? Esa, esa, que estos grupos no han venido, no son extraterrestres, no surgieron por generación espontánea, no salieron de cuevas en la tierra. Son creados por toda una trayectoria de hacer política y de entender el poder tanto desde abajo como desde arriba. Ahora bien, si nos vamos a las diferencias, estas serían las similitudes profundas con los grupos. Las similitudes a nivel de gobernanza criminal realmente es que son grupos muy sui géneris. El elemento económico es muy difícil de entender, sobre todo si lo vemos desde nuestra posiciones, porque esa gente está peleando por espacios de tierra de una ciudad miserable. Pero será miserable para ti y para mí y para los que nos escuchan ahora, pero para ellos es su todo y es su universo social. Entonces, para esos bandidos que han estado siempre al servicio de los poderosos de Haití, siempre viviendo en la mierda, conseguir los barrios y volverse los líderes y los jefes de ciertos lugares es muy importante, porque es todo su universo social. 

Eliezer: Para hablar ahora de las similitudes desde arriba o desde cómo lo comprende o lo combate el poder, en distintos países de la región la respuesta más recurrente frente a las pandillas, frente a los grupos criminales ha sido la mano dura, ¿no? Estados de excepción, militarización, operativos masivos. Me gustaría saber, a partir de lo que has visto en el terreno, ¿qué efecto tienen estas políticas sobre las estructuras criminales? Si realmente logran debilitarlas, si las reconfiguran, si las fortalecen de alguna manera.

Juan: Depende del lugar. Lo que sucede es que para entender la trayectoria de las políticas públicas de corte manodurista, hay un elemento que casi nunca incorporamos. Las manos duras y estas grandes ofensivas contra la criminalidad de un lugar, en realidad tienen también un upside down o una forma escondida. La mayoría de lugares donde se han establecido y se han publicitado las manos duras, son lugares donde el poder ha pactado con los grupos criminales, los ha creado, o trabajan de la mano. Brasil, México. En Centroamérica, los gobiernos de los tres países han tenido acuerdos muy cercanos con las maras. Tres países me refiero a Guatemala, Honduras y El Salvador. El gobierno de Bukele, que se vende como un paradigma, como un ejemplo a seguir en el combate a las pandillas, a las maras, y está más que probado, la primera estrategia fue acercarse a las maras, pactar con las maras, incluso pactar votos y acuerdos económicos y desde la cercanía, luego devastarlos. Lo que muchas veces vemos, incluso cuando se han atacado fuertemente, todo esto del combate hacia las drogas en México y tal y en Colombia y El Salvador, por supuesto, no es un debilitamiento o un borrar a los grupos criminales. Es sustituirlos, es un desplazamiento, en realidad. Yo insisto, lo que ha sucedido en el caso de El Salvador en realidad es un desplazamiento de una mafia de origen pandillero ─las maras en El Salvador ya no eran pandillas, eran más parecidas a pequeñas empresas criminales─ es un desplazamiento de esas de esas empresas criminales de origen pandillero por una mafia de Estado. Que si lo vemos en una escala criminal, lo más alto que hay es la mafia de Estado, probablemente solo superado por la mafia empresarial transnacional, pero es uno de los estadios más sofisticados de la criminalidad. Lo que vemos son desplazamientos. En realidad, yo sí invitaría a no quedarnos con las estrategias publicitarias de la mano dura.

Eliezer: Justo por eso te hacíamos esa pregunta, porque hace un momento decías, uno de los principales legados de la dictadura, tan brutal, tan sanguinaria de Papa Doc y de Baby Doc, de los Duvalier, fue justamente este modo de ejercer el terror y la violencia política, ¿no? En algunos países que tú has mencionado y de los que venimos hablando, las pandillas no solo ejercen violencia, sino que también se vuelven actores políticos, ¿no? Ya nos contaste esto de Haití, que no se puede hacer política sin las pandillas. En El Salvador, Bukele logró poder político gracias a su pacto con las maras, en Guatemala recientemente tuvimos un chispazo de lo que puede pasar cuando tienes opositores políticos trabajando mano a mano con un grupo pandillero. ¿Qué pasa cuando estos grupos dejan de ser solo actores criminales y se convierten en herramientas o interlocutores políticos? ¿Cómo cambia eso la lógica del poder y la gobernabilidad?

Juan: Sucede que realmente la vida de los grupos criminales, al margen de la política es muy corta. Son períodos muy cortos. La vinculación del campo criminal y el campo político realmente ocurre en etapas muy tempranas de los grupos criminales, en cuanto toman poder y sobre todo en cuanto toman poder territorial. Y este chispazo, como vos decías, y los periodos más violentos de todos los países de América Latina, ocurren justamente cuando hay una ruptura entre el campo criminal y el campo político. Yo no diría que esto ocurre en etapas altas o en los últimos tiempos de los grupos criminales. Eso es una cosa intrínseca. Y aquí hay que hacer una diferencia, creo yo. Una cosa es la entrada de los grupos criminales al campo electoral o al campo de la política oficial. Son actores políticos desde un primer momento si entendemos la política en términos holísticos, que es la administración del poder. Y si nos vamos más profundo, en términos antropológicos, es controlar los recursos significativos, los recursos energéticos se llama en antropología. Pero es controlar los recursos que son importantes para una población. Eso básicamente es el poder y es una de las primeras apuestas de los grupos criminales o grupos armados desde prácticamente, desde su nacimiento. 

Eliezer: Hacemos una última pausa y volvemos. 

Eliezer: Estamos de vuelta en El hilo.

Eliezer: Ahora hablas del control de los recursos energéticos o de los recursos claves para una población. Y pienso en el panorama que pintas de Haití. Que Viv Ansanm, su propósito por ahora es avanzar y destruir cualquier resquicio del Estado. Nno cobrar extorsión para que vengan los bomberos, sino destruir los cuarteles de bomberos, no cobrar extorsión por la salud, sino destruir los hospitales. Lo que estoy pensando es, en este extremo del proceso. ¿Tú crees que es posible revertir una situación así? ¿Qué condiciones tendrían que existir para empezar a desmantelar una gobernanza criminal de ese nivel? Porque aparte, lo que tú me decías recién es: no lo pienses con tu lógica, ellos no están buscando reemplazar al Estado, están buscando destruirlo.

Juan: Sí. Yo aquí haría una, una pequeña adenda. Yo entiendo cómo puede sonar en América Latina el hecho de que destruyan hospitales y que destruyan carreteras y escuelas. No es que esa población ahora se quedó sin servicios de salud. No los tenían antes, ya estaban afuera. Es una forma de darle fuego a la fiesta a la que no pudiste entrar. La población ya estaba fuera de los servicios del Estado. De antes. No eran parte del campo político. Las elecciones en Haití han sido un chiste mucho más gracioso que el chiste que se cuenta en toda América Latina. Eso creo que es importantísimo. ¿Que era la otra parte de la pregunta, Budasoff?

Eliezer: Si existe alguna posibilidad de revertir una situación así.

Juan: Siempre hay posibilidades de revertirlo. Siempre. Un caso que yo creería que es más cercano, no deberíamos buscarlo en América Latina, sino en África, en el genocidio de Ruanda, donde realmente el genocidio fue llevado a cabo por vecinos matando vecinos. 

Eliezer:  En 1994, un intento de exterminio que llevaron a cabo extremistas de la etnia hutu contra la etnia tutsi acabó con la vida de alrededor de 800 mil personas en poco más de tres meses.

Juan: No era un ejército. Por supuesto que la participación del Estado fue importante, pero Ruanda logró niveles muy aceptables de paz social luego de la gran matanza. Y creo que deberíamos buscar ejemplos en esos lugares que han tenido violencia extrema, como Haití y no tanto en América Latina. Yo creería, ojo, que he sido una persona, creo que los que nos escuchan y ustedes, que hemos estado contra las intervenciones militares y políticas. Haití no es que no haya tenido intervenciones, las ha tenido, pero es como cuando un cirujano mal intencionado está sacando un tumor y no se lava las manos y termina dejando al paciente peor de lo que lo encontró. Sucede que estamos acostumbrados a que cuando hablamos de intervención extranjera, hablamos de los Estados Unidos sembrando bombas en un espacio. Eso es una intervención unilateral. Creo que Naciones Unidas, creo que el mundo debería de tomarse en serio el caso de Haití y tener una intervención colegiada. Por supuesto, una intervención militar, pero una intervención que vaya mucho más allá. El tema no es matar a los bandidos de ahora, los bandidos del mañana pueden ser peor. El caso es apostarle a una reconstrucción sostenida, no solo de la infraestructura, sino del tejido social haitiano. Y eso no es algo que ahora mismo pueda hacerse desde adentro.

Eliezer: Juan, después de años estudiando y conviviendo con miembros de estas pandillas, dos preguntas pero vinculadas. Por un lado, ¿qué es lo que más te ha costado a vos entender de ellos? ¿Y a partir de eso, cuál crees que es el principal error que cometen los gobiernos o la sociedad al pensar en cómo tomarlos, en cómo enfrentarlos?

Juan: Pues lo primero que siempre cuesta es lograr despojarse de las concepciones previas. Lo que te decía hace un rato, lo que puede ser importante para uno, pues no es importante para otros. Uno de los antropólogos que más ha trabajado este tema y que yo más admiro, Philippe Bourgois, tiene un libro, que es un libro fundacional para entender todo esto. En busca del respeto se llama el libro. Hay que entender que muchas de estas personas que ahora llamamos bandidos y que ahora tienen poder, realmente estaban socialmente muertos antes. Tener un arma y pertenecer a un grupo los hizo vivir socialmente, vivir una vida de mierda. Pero es que la vida que tenían antes es que no era vida, no existían. El mismo sistema de exclusión, el mismo sistema capitalista de exclusión, los hizo muertos sociales. Esa es una de las cosas que es más duro y más difícil de entender, que la muerte y la violencia, para muchos, es la única manera de vivir. 

Creo que el error más clásico y más común es entender la criminalidad como un fenómeno actual, como algo que está ocurriendo ahora y no que lleva casi un siglo preparándose. De tal forma, las estrategias para paliar estas crisis de violencia son muy inmediatistas. Meterlos presos o matarlos. Y es que los procesos que permitieron esta violencia son muy antiguos y muy complejos. Y otro gran error es creer que la violencia es unicausal. Está ocurriendo esta crisis por una razón, por la droga, generalmente dicen. Es la droga, o es la injerencia extranjera o es la falta de Dios en los religiosos, es un conjunto y una fórmula tremendamente compleja y así de compleja debe de ser la solución. Tenemos que entender que son soluciones a largo plazo. Yo sí creo que la violencia actual de Haití podría detenerse con una intervención colegiada de Naciones Unidas. Eso puede detener la crisis de violencia, pero no va a detener los procesos socioculturales que la permitieron. Es tener una olla hirviendo y para bajar la temperatura, echarle hielo. Te aseguro que va a bajar la temperatura, te lo aseguro. Por un rato. Quítale el fuego, carajo.

Eliezer: Juan, muchísimas gracias por tu tiempo.

Juan: Gracias a ustedes por el interés.

Jesus Delgadillo: Este episodio fue producido por mí, Jesús Delgadillo. Bruno Scelza hizo la verificación de datos. El diseño de sonido es de Elías González y la música es de él y Rémy Lozano.

El equipo de producción de El hilo está formado por Daniela Cruzat, Samantha Proaño y Franklin Villavicencio, con el arte y diseño de Diego Corzo. El resto del                  equipo incluye a Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas y Daniel Alarcón. Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Studios. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki.

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Studios. Si valoras el periodismo independiente y riguroso, te pedimos que te unas a nuestras membresías. América Latina es una región compleja y nuestro periodismo necesita de oyentes como tú. Visita elhilo.audio/donar y ayúdanos con una donación. 

Si quieres profundizar sobre el episodio de hoy, suscríbete a nuestro boletín de correo entrando a elhilo.audio/boletin. Lo enviamos cada viernes. 

También puedes seguirnos en nuestras redes sociales. Estamos en Instagram, X, BlueSky, Facebook y Threads. Nos encuentras como @elhilopodcast. Déjanos allí tus comentarios y etiquétanos cuando compartas los episodios. 

Gracias por escuchar.

Transcript:

The following English translation was generated with the assistance of artificial intelligence and has been reviewed and edited by our team for accuracy and clarity.

Eliezer: Welcome to El hilo, a podcast from Radio Ambulante Studios. I’m Eliezer Budasoff.

There are corners of Latin America that serve as a warning — like a mirror reflecting a terrible image of traits that exist across many of our societies. And perhaps that’s why we’d rather not look too closely. That tends to happen with Haiti. Since the assassination of President Jovenel Moïse in 2021, the process of dissolution that the Haitian state had already been undergoing became faster and more savage. Port-au-Prince has become the first capital in the Americas governed by gangs: today, a coalition of more than 100 armed groups controls around 90% of the city and is working to destroy what little remains of collective life.

Last week, the United Nations announced it would deploy a new force to combat the gangs in the country. So far, international intervention has done little. Hospitals have been razed, fire stations emptied and burned, roads seized. Between 2024 and 2025, 1,600 schools were closed, and hundreds of educational centers were destroyed. But the classrooms still standing are full of students. Even as life has become impossible, people resist giving up on living. That is what anthropologist and journalist Juan Martínez d’Aubuisson recounts — someone who has spent the last several years researching and reporting on Haitian reality.

Juan studies the role of violence in the construction of identities, and his most recent project in Haiti is one of the few on-the-ground records that exist for understanding what happens when criminal gangs come to govern a country. It represents the most extreme point of a fear that now defines political life across the entire continent. In this episode, we spoke with him to find out what can be learned from Haiti’s recent history and fate, and what purpose there is in looking so closely at a reality we’d rather avoid.

It is May 1st, 2026.

We’ll take a break and be back with the interview.

Eliezer: Juan, I don’t want you to take this question as coming from a place of cynicism, because we’re speaking with you precisely because this matters to us. You are one of the few journalists — and we won’t even get into academic researchers — who has followed Haiti so consistently and spent so much time there in recent years. So we’d like you to tell us, if you can: why does Haiti matter to you? What led you to turn your attention there?

Juan Martínez d’Aubuisson: Well, there are three very specific things. The first is that I’ve had a strong interest in the Caribbean for quite some time, because I believe it’s one of the regions through which you can explain the world — and one of the regions that, moreover, has been behind the most important sociocultural processes for the past 300 years. All of European development, the economic and social development of the European powers, can be explained through the Caribbean. The European invasion itself can be explained through the Caribbean. The authoritarian processes later established across Latin America — many of them were first tested in the Caribbean. Capitalism, in some ways, in its most transnational form and, if you like, in one of its most violent and cruel forms, arrives from the United States to the Caribbean through the United Fruit Company and the entire banana economy.

Eliezer: The company Juan mentions is the one we know today as Chiquita: a banana empire founded in 1899 that extended across Central America to Colombia and parts of the Caribbean. In order to maintain its power and influence throughout the 20th century, the company played a central role in a massacre of workers, a coup d’état, and the financing of a paramilitary group.

Juan: If we move forward a bit, we’ll see that the revolutionary processes and insurgency movements in Latin America largely stem from an ideological spirit that began in the Caribbean with the Cuban Revolution. It’s a very important space — it has been, and continues to be. I’ve spent a long time working on gangs and maras in Central America, but my interest as a researcher — I won’t even say as an anthropologist, which is my primary training — my interest is violence. The role of violence in creating identities. What part it plays in the construction of sociocultural identity, and what uses have been made of violence in order to justify, defend, or advance political projects. And of course, we have Haiti — which is probably the first country governed by criminal gangs. And finally, yes, there is something more personal. As you were saying, it seems as though there’s a kind of collective pact to ignore Haiti. Many of the topics that attract the attention of journalists and fellow researchers are processes that in Haiti have been happening for much longer. Take Ecuador right now — Ecuador has unfortunately been going through one of its most violent periods in the last two years, probably. Or the periods Honduras went through at the start of the last decade, which broke some patterns of violence. All of this has been happening in Haiti since the 1980s. Authoritarianism, corruption, North American interference — all the processes that do attract the attention of researchers, journalists, and others who dedicate themselves to telling stories were already occurring there. So it seems as though there’s a collective pact to ignore it. I say it seems that way, because I know it’s not entirely intentional — and I believe one of the purposes, one of the things I most value about journalism and academia, is precisely to shine a light. Not as a megaphone, but the ability to explain in depth the processes of people and populations who don’t matter. I think our work is justified, in some measure, by making those processes — which happen to real people — matter. By putting them on the table, in public view, so we can talk about them.

Eliezer: I think what you’re saying is very important, and it’s one of the reasons we’re interviewing you. On one hand, in terms of violence you come from the future, and at the same time, in terms of the state, you come from the past — from a kind of pre-modern state. You were in Haiti last year. In your chronicles you compare the situation to inhabiting a corpse. You describe desolate neighborhoods, lynchings in the streets, communities fleeing and others deciding to stay and fight to defend their homes. I know it’s a lot — you’ve written extensively about this — but could you give us a condensed snapshot of what daily life looks like on the island? Does the chaos we see in the news reflect the country as a whole, or are there nuances that get lost?

Juan: There are nuances. The violence is not happening everywhere in the country. This large-scale violence is occurring, in fact, in Port-au-Prince — not in other cities. Cap-Haïtien is a very peaceful city, and other surrounding cities that are significant remain very peaceful. The problem is Port-au-Prince.

Audio archive, Presenter, France24: Port-au-Prince continues to be battered by gang violence. More than a million Haitians have already fled their homes. According to the UN Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, six million people — half of Haiti’s population — need humanitarian assistance.

Juan: I compare it to that lucidity people often have before dying — that kind of euphoria, that shot of adrenaline. People try — societies, as I’ve seen, try — to resist dying, not only by fighting the bandits, but through everyday practices and habits. People try to continue with their lives, and the few schools that remain are full of students. People insist on carrying on. The trouble is they can’t — no matter how much people insist, no matter how much they try, through their daily practices, to fight back against this great death that hangs over Haiti, over Port-au-Prince specifically — it’s very hard. Because the city as a social space has lost everything that makes a piece of the world a city. It lost its airport, which opens and closes intermittently. The exits from the city — nobody calls them entrances anymore; nobody enters Port-au-Prince — the exits are controlled by the confederation of criminals. The streets are completely seized, the main routes, the hospitals were devastated by the criminal confederations, burned down. Some — and this strikes me as a symbolically important detail — were bulldozed to their foundations. The police stations were emptied, looted, burned, and many demolished with bulldozers. The stadium — and incidentally, Haiti is going to the World Cup for the first time in many decades — the Sylvio Cator, is completely desolate right now. In Haitian culture, deeply tied to a beautiful religion, voodoo, one of the important spaces was the great cemetery of Port-au-Prince — the largest, the oldest — where, until very recently, until before Viv Ansanm’s offensive, the festivals of the Guédés, or ancestral dead, were celebrated. It was an enormously important celebration for Haitian culture, for the people of the capital. Now the cemetery is completely under gang control. You have to pay to put a body in the ground. The festivals and all the ritual cycles that took place there — which were vital to the spirit of the city — are now impossible. And that kills the way we inhabit a place. So people insist, but it’s impossible.

Eliezer: Before we move on, can you briefly explain what Viv Ansanm is?

Juan: Viv Ansanm is the largest confederation of gangs or armed groups. And here I will use that generic term — armed groups — because it is made up of groups of different natures. It has more than 100 large groups. Some were already confederations themselves. With the death of President Jovenel Moïse in 2021 at the hands of mercenaries — something that still isn’t clear in terms of either the objectives or the perpetrators; it’s a very opaque case —

Audio archive, Presenter, CNN: Moïse was shot 12 times and died on July 7th, 2021. His wife, Martine Moïse, was also shot multiple times but survived. The assassination, according to the Haitian National Police, involved alleged Colombian mercenaries, Haitians, and at least one American.

Juan: — that shattered a very fragile equilibrium that had existed in the city, and above all a very fragile balance between violent groups, between armed groups. The groups, confederations, and large gangs decided to unite in a common front. We call it a confederation because that’s the closest term, but in reality it’s a common front in which they share, in some way, certain objectives — namely, the seizure of the city. It’s also a major non-aggression agreement. They held many meetings and reached many agreements. A leader — or spokesperson, or both — emerged: Jimmy Chérizier, alias Barbecue, who was already the leader of an important confederation. They decided to unite in this common front with the objective of advancing, taking the city, and erasing every expression of the state. That’s why the hospitals, the cemetery, the roads, the airport, the fire stations — which don’t pose any threat to the criminals, but represented the state. That’s why the schools. The schools are now — what remains of the public schools and institutes after being razed — refugee camps. Even as Port-au-Prince is in the grip of a violence crisis and a displacement crisis, there are no United Nations refugee camps in the proper sense. So that is Viv Ansanm — a massive common front of many groups and many individuals, with more or less a shared objective. And this great confederation, which everyone expected would have some grandiose, tropical-sounding name, they called Viv Ansanm — which in Haitian Creole means living together.

Eliezer: I have many questions about what you’re describing. But I’d actually like to go back a bit, because Haiti has a unique history. It is the first independent Black republic in the world, yet it also seems to have had an unbroken continuity of catastrophes over the last two, three decades — marked by interventions, debt, earthquakes, cholera, political instability. What parts of its history would you say are essential to understanding what we’re seeing today, what you’ve just described? And what elements from the past are still operating in the present?

Juan: I would say there are three very important periods. The first is the colonial period. I think that for Haiti in general — but this applies to all of Latin America — the colonial period, which was an extremely long one, around 300 years following the European invasion, is a period that truly laid the foundations for everything we are now. Many of the questions about who we are in Latin America must be answered by looking at the colonial period: the ethnic composition, the social composition — in this case, Haiti’s, but again, all of Latin America’s. You have to go back to the colony, to look at how it was built and who operated within each colonial structure. In Haiti it was a very violent period, carried out by the French, who plundered Haiti and operated the slave colonies in a particularly brutal way. What was happening in Haiti, according to historical records, frightened even the slaveholding colonies elsewhere in the Caribbean — the Spanish colonies in Cuba, in the Dominican Republic itself. Even the slaveholders of Puerto Rico, of New Orleans in the United States, of Colombia, considered the French to be especially brutal with their slave colonies. That also explains why the slave revolution in Haiti was extraordinarily violent. I like the way some historians frame it: they say the French miscalculated. There were a few thousand Frenchmen and nearly half a million enslaved people.

Then, another tremendously important period — especially now, with the growth of violence — is the dictatorship of the first Duvalier, Papa Doc, a tyrant known as Papa Doc, which lasted 14 years of very violent dictatorship from 1957 to 1971, when he died and passed the dictatorship to his son, Baby Doc. That dictatorship marked several important things. One: it established this style of doing politics — a frontal attack on the elites, specifically the mulatto elite, which earned it enormous popularity. The Jérémie Massacre, for example, in the 1960s, was aimed at the elites. In reality it was a substitution of one elite for another, but it was sold as a very popular revolution — the popular revolution that was, once again after many years, throwing off the yoke of an economically powerful elite. But it also had another characteristic: the upside-down of politics, which was the establishment of a group of state-funded death squads called the Tonton Macoutes — which in good Creole would roughly mean “the man with the sack,” the bogeyman. These were very large groups, fully registered and documented, that propped up the dictatorship and swept away any hint of dissent, establishing a reign of terror. The dictatorship fell — Baby Doc’s dictatorship fell. But this way of doing politics, which operated on two tracks — one formal, official, which was already violent, and one hidden, operating below the table and far more violent — that is the way politics is done in Haiti, and it is a deep sociocultural logic that has been inherited. In some form, all political parties, prior to the collapse of the capital from 2021 onward — every political and economic force in Haiti — bet on having a violent mirror group. All of these groups I’ve mentioned — and this is stated by the groups themselves, stated in reports, stated by the elites, by researchers, and by what ethnographic research reveals — all were armed, financed, and structured by political groups. At some point they decided: “We’re going to stop fighting for others and start fighting for ourselves.”

Eliezer: You were just talking about this — about the legacy of these past periods in the present. You speak of 2021 as the moment of the capital’s fall. And you describe Port-au-Prince, in your writing, as the first capital in the Americas to be governed by criminal gangs. What does that mean exactly? You’ve given us a glimpse just now, but what functions that we normally associate with the state are these groups actually performing today?

Juan: Well, I wouldn’t start from the premise that the objective of these groups is to substitute or replace the state. The truth is — and this is very difficult for me to say as a researcher — nobody in Haiti, and this is a phrase they themselves use, nobody knows why the criminals do what they do. Viv Ansanm has its own logic. I wouldn’t categorize them as a terrorist group, but they do use the logic of terror to sweep away the state. Viv Ansanm is not currently betting on replacing it — that may come later. For now, what matters is clearing the state out of the capital, and as a strategy against the state, against the previous regime, so to speak, the strategy is terror. Attacking a settlement that doesn’t necessarily represent the state — a disarmed settlement, not state officials. Committing mass public rape, burning babies and pregnant women, cutting babies out of pregnant women with machetes to drive that population away — that is not precisely a strategic strike against the state. It’s a strategy to generate chaos and overwhelm that 10% that still resists Viv Ansanm’s attacks, because believe me, it is overwhelmed. Every day — I’m not exaggerating, I don’t say this lightly — every day, dozens of families arrive at what I call the Fortress. It’s not known in Haiti as the Fortress, but that’s what it is: a small fortress.

Eliezer: The “Fortress” Juan refers to is actually a neighborhood in Port-au-Prince called Canapé Vert, or Green Sofa. It is one of the few places in the capital not yet under Viv Ansanm’s control — the center of a small resistance army known as “La Brigada.” Every day, active-duty officers, ex-officials, and local residents stand up against gang attacks, trying to recover lost territory or at least trying not to lose what little they have left.

Juan: Dozens of families arrive every day to inhabit that space, squeezing in wherever they can. That, in a way — whether or not Viv Ansanm planned it — is a way of overwhelming that 10%, which a few years ago was 20%. Curiously, there is an intervention — not military, not blue helmets, which is what should be happening. There is a very sui generis, half-hearted intervention: the one led by Kenya.

Eliezer: In 2024, an international force led by Kenya and backed by the UN was deployed with the objective of combating gang violence and restoring security on the island. From the start, the mission faced a considerable lack of resources: of the 2,500 proposed troops, only 970 were deployed. And of a 600-million-dollar budget, only 115 million was secured.

Juan: And I have been there — in fact I’ve been present during some engagements, in large quotation marks, between the mission and the gangs. Since the mission arrived, they have not managed to reclaim a single neighborhood. Here’s a curious and terrible fact: I did a count during the last confrontation I witnessed, where fire was exchanged from armored vehicles and from the hills in return. Just that bureaucracy of gunfire — calculating that one round costs 4 dollars — with that hour and a half of combat, of ridiculous combat, we could have fed all the children in Port-au-Prince’s refugee camps. Pretty grim.

Eliezer: We’ll take a break and be back.

Eliezer: We’re back on El hilo.

Eliezer: How do they coexist? I understand it’s a confederation of criminal groups, violent groups, armed groups as you call them, that have somehow decided not to attack each other. But how do the gangs, the security forces — you were talking about Kenyan police who went to try to intervene in Haiti in some way — the political class, the organized communities — how do they coexist and how do they clash in the capital?

Juan: The map of actors — that’s a very good question. The map of actors in Port-au-Prince is very complicated to understand, because Viv Ansanm itself is made up of structures of different spirit and nature. There are gangs like the Grenn Sonnen, which have the classic development of what we understand by gangs — almost corner youth groups that became somewhat more powerful, but with a whole symbolism, an affinity with the gang, a commitment to a kind of serious game involving conflict with other gangs. They make up Viv Ansanm. But we also have, for example, the 400 Mawozo of Lanmò San Jou, which are mega-armed structures. I don’t want to use the term guerrilla, because that would be using it loosely, but they are large-scale armed groups — a kind of small armies. Then there are, for example, G9 and G-Pep, which were also large confederations with very close ties to politics. The G9 of Barbecue — of this great leader or spokesperson of Viv Ansanm, Jimmy Chérizier — was a paramilitary group.

Audio archive, Presenter, RTVE Noticias: His fondness for burning his enemies and their homes, they say, earned him the nickname Barbecue. He made a career shift when he went from being a police officer to leading a criminal gang.

Juan: He held a senior rank in the police and was a trusted man of President Jovenel Moïse. As far as we know, that group is essentially a paramilitary or parapolice organization. So different groups, of different classifications, with different underlying spirits, make up Viv Ansanm. And they have managed a kind of agreement. They are not a structured group. There is no leadership body orienting Viv Ansanm’s direction. Basically, there are some things that should be done, but no prohibitions on what shouldn’t be. Another important characteristic of Viv Ansanm — and I insist, this is a legacy of Duvalier’s time, of Papa Doc, who established a way of wielding power in Haiti — is that they revolve around the figure of a warlord or strongman, and the characteristics of this strongman pass, at first subtly and then more forcefully, to define the gang. In the case of Lanmò San Jou — “death without a day” — he presents himself as a voodoo priest, a bokor. And his is a gang with a strong religious component. The G9, on the other hand, led by Jimmy Chérizier, is a gang with characteristics much closer to Colombian paramilitarism as we know it. So the characteristics and personality of the leader come to define the group. Then, on that map of actors, the government is increasingly irrelevant. The Haitian police continue to resist and to fight — a police force which, it must be said, has been very corrupt. Curiously, the police are also operating with the same scheme — revolving around a strongman rather than any sense of institutional identity. And that’s how they operate, how they fight, how they resist Viv Ansanm. It’s so extreme, what I’m describing, that the prime minister, in an attempt to strike at the gangs, hired a large group of mercenaries — mostly foreigners — to operate drones and fight. Then there are the civic defense brigades or committees, the strongest of which are also led by ex-police officers or active-duty officers, who have organized their neighbors, obtained weapons, and are trying to defend a space. They’re not looking to attack the gangs — they’re looking to defend a space. Samuel Joasil leads a place called Canapé Vert, the green sofa, and he’s a formidable fighter — who has unfortunately already entered a kind of paranoia. His brigade takes in refugees but with very violent screening processes, and has a secret weapon: a practice called bwa kale, which in a very literal translation means “the erect, peeled penis.” In reality it’s the equivalent of saying fuck everything — it’s an expression. Bwa kale, basically, is what happens when they catch a criminal alive — or someone they believe to be a criminal, or someone they believe is related to a criminal, or someone who was mentioned in a conversation as a criminal, or who looks like a criminal. They hack that person with machetes — not to kill them outright. They pile old motorcycle and car tires on top and set them on fire with gasoline. They burn people daily. Many of them are not criminals. This fills everyone with terror — including Viv Ansanm. Dying this way is terrible, because in Haitian culture it also means being erased from the world by fire. There is no possibility of your family incorporating you into their long-term family tradition. It truly kills you. And that fills everyone with terror, including those who aren’t criminals. Curiously, the tires and the piles of tires have become a symbol of resistance. If you’re about to enter the Fortress — or any neighborhood — and you see those towers of tires, it’s a way of saying: if you’re a criminal, this is how we’ll kill you. These are the violent actors currently fighting in Port-au-Prince. It’s not a civil war, as it has often been characterized. It’s not a genocide insofar as there’s no functioning state. It’s a poly-conflict. Or, if you prefer the longer version: a multi-actor, multi-trench conflict of diverse interests. Or simply, chaos.

Eliezer: Juan, at the beginning of the interview, when we were talking, you mentioned that one of the reasons Haiti matters to you is because many of the things we see today either happened there first or came from there in some way. Haiti is an extreme case, but in what other countries of the region do you see similar elements in the forms of criminal territorial control? What similarities do you see between Haiti and what you’ve studied in Central America, or what’s happening in places like Mexico, Colombia, or Ecuador?

Juan: Very few. Of course, when we talk about armed groups there will be similarities. And of course, as you said, Haiti is an extreme case — a limited case. I’ve always said that the armed groups of a country, in some way, represent that country’s history and represent the deep social sufferings of its population. Gangs and armed groups are the result of a social, historical, and economic machine. We see it in Mexico — the construction of the Mexican nation-state has characteristics that created and produced these kinds of large narco-trafficking confederations. Corruption in Mexico and the major routes and large groups associated with those routes didn’t begin with cocaine. They began with tobacco trafficking, with liquor trafficking during the United States Prohibition era. That explains something. The maras in El Salvador are precisely a product of many complex and lengthy sociocultural processes: the land conflict that led to the Central American civil wars, which expelled people to the United States, who then returned like terrifying prodigal sons and founded these gangs in order to exist — they are products. You have to look at Haitian history, and these terrible, chilling, cruel, violent confederations are the product of Haitian history. They are the product of all Haitian processes since the colonial period. What would the similarities be? That — that these groups didn’t appear out of nowhere, they’re not extraterrestrials, they didn’t arise by spontaneous generation, they didn’t emerge from caves in the earth. They are created by an entire trajectory of doing politics and understanding power, from both below and above. Now, if we get to the differences — those would be the deep similarities shared by the groups. The similarities at the level of criminal governance are really that they are very sui generis groups. The economic dimension is very difficult to understand, especially seen from our vantage points, because these people are fighting over patches of land in a miserable city. But it may be miserable to you and to me and to those listening right now — to them it’s everything, it’s their entire social universe. So for those criminals who have always been at the service of Haiti’s powerful, always living in misery, gaining control of neighborhoods and becoming the leaders and bosses of certain places is enormously important, because that is their entire social universe.

Eliezer: To talk now about similarities from above — or from the perspective of how power understands and confronts this — across various countries in the region, the most recurring response to gangs and criminal groups has been the iron fist: states of exception, militarization, mass operations. I’d like to know, based on what you’ve seen on the ground, what effect these policies actually have on criminal structures. Do they genuinely weaken them, reconfigure them, or somehow strengthen them?

Juan: It depends on the place. The thing is, to understand the trajectory of iron-fist public policies, there’s an element we almost never factor in. Iron-fist approaches and these major offensives against crime in a given place also have an upside-down — a hidden side. In most places where iron-fist policies have been established and publicized, power has also been making deals with criminal groups, has created them, or works hand in hand with them. Brazil, Mexico. In Central America, the governments of three countries have had very close agreements with the maras — three countries: Guatemala, Honduras, and El Salvador. Bukele’s government, which sells itself as a paradigm, as a model to follow in combating gangs and maras, and it’s been more than proven — the first strategy was to approach the maras, to make deals with the maras, even to negotiate votes and economic agreements, and from that close proximity, to later devastate them. What we often see — even when they’ve been forcefully attacked, all this anti-drug fighting in Mexico, Colombia, and El Salvador — is not a weakening or an erasure of criminal groups. It’s a substitution, a displacement, in reality. I insist: what happened in El Salvador was really a displacement of a mafia of gang origin — by that time the maras in El Salvador were no longer gangs; they were more like small criminal enterprises — a displacement of those criminal enterprises of gang origin by a state mafia. Which, if we look at it on a criminal scale, is one of the highest forms there is — probably surpassed only by transnational corporate mafias, but it’s one of the most sophisticated stages of criminality. What we see are displacements. I would genuinely encourage people not to get taken in by the advertising strategies of the iron fist.

Eliezer: Which is precisely why we were asking you that question. Because a moment ago you were saying that one of the main legacies of the brutal, bloodthirsty dictatorship — of Papa Doc and Baby Doc, of the Duvaliers — was precisely this mode of exercising terror and political violence. In some of the countries you’ve mentioned and that we’ve been discussing, the gangs don’t only exercise violence — they also become political actors. You’ve already told us how this works in Haiti, where you can’t do politics without the gangs. In El Salvador, Bukele gained political power through his pact with the maras; in Guatemala we recently saw a flash of what can happen when you have political opponents working hand in hand with a gang. What happens when these groups stop being only criminal actors and become tools or political interlocutors? How does that change the logic of power and governance?

Juan: What happens is that the lifespan of criminal groups outside of politics is actually very short. The connection between the criminal sphere and the political sphere occurs at very early stages of criminal groups — as soon as they take power, and especially as soon as they take territorial power. And this flash, as you were saying, and the most violent periods in every country across Latin America, occur precisely when there’s a rupture between the criminal sphere and the political sphere. I wouldn’t say this happens at the peak or in the final stages of criminal groups. It’s something intrinsic. And here I think a distinction is necessary. One thing is the entry of criminal groups into the electoral arena or the arena of official politics. But they are political actors from the very beginning, if we understand politics in holistic terms — that is, the administration of power. And if we go deeper, in anthropological terms, it’s about controlling significant resources, or energy resources as anthropology calls them — controlling the resources that are important to a population. That, essentially, is power, and it’s one of the first bets made by criminal or armed groups practically from the moment of their birth.

Eliezer: We’ll take one last break and be back.

Eliezer: We’re back on El hilo.

Eliezer: You speak now of controlling energy resources or key resources for a population. And I think about the picture you’re painting of Haiti — that Viv Ansanm’s purpose right now is to advance and destroy any remnant of the state. Not to charge extortion so the firefighters can come, but to destroy the fire stations. Not to charge extortion for healthcare, but to destroy the hospitals. What I’m thinking is: at this extreme end of the process — do you believe it’s possible to reverse a situation like this? What conditions would need to exist to begin dismantling a level of criminal governance like that? Because, on top of everything, what you were just telling me is: don’t think about this with your own logic — they’re not looking to replace the state, they’re looking to destroy it.

Juan: Yes. I’d add a small footnote here. I understand how it might sound, in the Latin American context, to hear that they’re destroying hospitals and roads and schools. But it’s not as if that population has now been left without health services. They didn’t have them before — they were already on the outside. It’s a way of torching the party you were never let into. The population was already excluded from state services. Before all of this. They were not part of the political sphere. Elections in Haiti have been a joke — and a funnier one than the joke told across the rest of Latin America. I think that’s vitally important. What was the other part of the question, Budasoff?

Eliezer: Whether there’s any possibility of reversing a situation like this.

Juan: There’s always a possibility of reversing it. Always. A case I’d consider closer in comparison — we shouldn’t look for it in Latin America, but in Africa, in the Rwandan genocide, where the genocide was truly carried out by neighbors killing neighbors.

Eliezer: In 1994, an extermination campaign carried out by Hutu extremists against the Tutsi ethnic group killed around 800,000 people in just over three months.

Juan: It wasn’t an army. Of course the state’s participation was significant, but Rwanda achieved very acceptable levels of social peace after the great massacre. And I think we should look for examples in places that have experienced extreme violence, like Haiti — not so much in Latin America. I’d argue — and those listening know that I am someone who has spoken out against military and political interventions — that Haiti’s problem is not that it hasn’t had interventions. It has had them. But it’s like a surgeon with bad intentions who goes in to remove a tumor, doesn’t wash his hands, and ends up leaving the patient worse off than before. We’re accustomed to thinking of foreign intervention as the United States dropping bombs somewhere. That is a unilateral intervention. I believe the United Nations, I believe the world, should take Haiti’s case seriously and carry out a collegial intervention. Of course, a military intervention — but one that goes far beyond that. The issue isn’t killing today’s criminals; tomorrow’s criminals could be worse. The point is to commit to a sustained reconstruction — not only of infrastructure, but of the Haitian social fabric. And that is not something that can be done from the inside right now.

Eliezer: Juan, after years studying and living alongside members of these gangs, I have two questions — related ones. On one hand: what has been the hardest thing for you personally to understand about them? And from that, what do you think is the main error that governments or society make when thinking about how to approach and confront them?

Juan: Well, the first thing that’s always hard is managing to strip away preconceived notions. What I was saying earlier — what may seem important to you may not be important to others. One of the anthropologists who has done the most work on this subject and whom I most admire, Philippe Bourgois, has a book — a foundational text for understanding all of this — called In Search of Respect. You have to understand that many of these people we now call criminals, who now have power, were socially dead before. Having a weapon and belonging to a group brought them to social life — a miserable life. But the life they had before wasn’t a life — they didn’t exist. The very system of exclusion, the capitalist system of exclusion, had made them socially dead. That’s one of the hardest and most difficult things to understand: that death and violence, for many, is the only way to live.

I think the most classic and most common error is understanding criminality as a current phenomenon — as something that is happening now — rather than as something that has been preparing itself for nearly a century. As a result, the strategies for addressing these crises of violence are very short-term: lock them up or kill them. But the processes that enabled this violence are very old and very complex. Another major error is believing that violence is uni-causal — that this crisis is happening for one reason. It’s the drugs, they usually say. It’s the drugs, or foreign interference, or the lack of God if you’re talking to religious people. It’s a tremendously complex combination and formula — and the solution must be equally complex. We have to understand that these are long-term solutions. I do believe that Haiti’s current violence could be stopped with a collegial UN intervention. That can stop the violence crisis. But it won’t stop the sociocultural processes that enabled it. It’s like having a pot boiling over, and to bring the temperature down, you throw in ice. I assure you it will bring the temperature down — for a while. Take away the fire, damn it.

Eliezer: Juan, thank you so much for your time.

Juan: Thank you for your interest.

Jesús Delgadillo: This episode was produced by me, Jesús Delgadillo. Bruno Scelza did the fact-checking. Sound design is by Elías González, and the music is by him and Rémy Lozano.

The El hilo production team is made up of Daniela Cruzat, Samantha Proaño, and Franklin Villavicencio, with art and design by Diego Corzo. The rest of the team includes Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas, and Daniel Alarcón. Carolina Guerrero is the CEO of Radio Ambulante Studios. Our theme music was composed by Pauchi Sasaki.

El hilo is a podcast from Radio Ambulante Studios. If you value independent, rigorous journalism, we ask you to join our membership program. Latin America is a complex region, and our journalism needs listeners like you. Visit elhilo.audio/donar and help us with a donation.

If you want to go deeper on today’s episode, subscribe to our email newsletter at elhilo.audio/boletin. We send it every Friday.

You can also follow us on social media. We’re on Instagram, X, BlueSky, Facebook, and Threads. Find us as @elhilopodcast. Leave us your comments there and tag us when you share the episodes.

Thanks for listening.​​​​​​​​​​​​​​​​