Transcripción:

Eliezer Budasoff: Hola. Antes de empezar, queremos contarte que esta semana arrancó nuestra campaña de Deambulantes, el programa de membresías de Radio Ambulante Studios, nuestra casa, y necesitamos tu apoyo. 

 

En El hilo trabajamos cada semana para entender qué significa lo que está pasando en América Latina. Trabajamos para ofrecer contexto, miradas e información que nos ayuden a pensar una realidad cada vez más compleja y fragmentada. Cada episodio supone el compromiso de un equipo que investiga, verifica, produce y discute cómo informar mejor a nuestra audiencia todas las semanas. Hacemos esto desde hace seis años, de manera independiente, en español y sin muro de pago. Pero no podemos hacerlo solos.

 

Necesitamos reunir 40.000 dólares en las próximas semanas. Si nos escuchas y valoras nuestro periodismo, apóyanos con lo que puedas. Todo cuenta, ya sea una contribución única o un aporte recurrente. Ve al elhilo.audio/donar y ayúdanos a sostener  el periodismo independiente. Muchas Gracias.

 

Aquí el episodio.

 

Eliezer Budasoff: Espera. Voy a grabar de mi parte. Dani, tú estás con micrófono. ¿Ya te estás grabando? Sí. Ahí lo tienes.

Daniel Alarcón: Acabo de ponerme a grabar, sí.

Eliezer: Ah, perdón. Voy a cerrar la ventana. 

 

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Eliezer Budasoff.

Eliezer: Daniel, Silvia, hemos llegado a los 300 episodios.

Silvia Viñas: Felicidades, El hilo. Qué increíble.

Daniel: 300 episodios, qué increíble. Felicidades, chicos.

Eliezer: Esta es una conversación con Silvia Viñas y con Daniel Alarcón, que son colegas y amigos con los que empezamos este podcast hace seis años. Pero no los llamé por eso. Este es nuestro episodio número 300, justo cuando acaba de empezar un nuevo Mundial. Igual que pasó con Qatar hace cuatro años, cada copa del mundo parece más divorciada del mundo que la anterior. Pero hay que ser muy banal o vivir en una burbuja para pensar que las emociones que produce el fútbol solo responden a los planes de la FIFA de sacar la mayor cantidad de dinero posible del deporte más popular del planeta.  

 

El fútbol es importante y es poderoso de mil formas distintas en América Latina, y el Mundial siempre ha sido una ventana perfecta para ver de qué está hecho ese espacio que ocupa en nuestras vidas. El Mundial no eclipsa la realidad: en todo caso,  lo que hace es poner en relieve otra dimensión, más lúdica o más emocional o menos escéptica, que convive con la realidad siempre urgente de una región en llamas. Los próximos días, millones de personas vamos a vivir entre estos dos mundos.   

 

En este episodio hablo primero con Silvia y con Daniel, dos de las personas que conozco que más saben y sufren por el fútbol, para saber cómo han pensado esa relación, de qué manera se volvió algo importante para ellos, y cómo entienden la dimensión que tiene para la vida de millones de latinoamericanos.

 

Después, hablamos con el sociólogo argentino Pablo Alabarces, que ha estudiado durante más de 30 años el rol del fútbol en la cultura popular, para entender por qué conecta de forma tan potente con otros códigos compartidos en América Latina.   

 

Es 12 de junio de 2026. 

 

Eliezer: Silvia, Daniel, quiero empezar esta conversación con ustedes a partir de un momento que recuerdo con muchísima nitidez. La noche del 6 de julio de 2024, en que estábamos nosotros tres y Carolina Guerrero en un bar de Bogotá, esperando para ver el partido de cuartos de final de la Copa América entre Uruguay y Brasil. 

 

Archivo de audio, Comentarista, Uruguay-Brasil: Correcto, todo está listo, mueve la pelota Brasil, amigos. ¡Bienvenidos al fantástico mundo del fútbol!

 

Eliezer: Me acuerdo de este momento específicamente porque el dueño del bar, que era amigo de alguien, nos había preparado una sala arriba con unos sillones en el piso increíbles y una pantalla gigante que estaba casi exclusivamente para nosotros. Pero en esta sala, que teníamos casi como un apartado VIP, todavía entraba una mesa larga atrás, ¿no? Unos minutos antes de que empiece el partido, recuerdo que la mesa de atrás se llenó con un grupo de gente que inmediatamente después de que se sentaron, empezaron a gritar a favor de Brasil. Yo me acuerdo exactamente que la primera vez que gritaron, Silvia de una manera como casi imperceptible, pero se puso tensa como si le hubiera dado un choque eléctrico y lo estuviera disimulando. Y me acuerdo que a la segunda vez que gritaron a favor de Brasil, yo la vi de nuevo a Silvia y dije “vamos a tener que cambiarnos de lugar”. Y me acuerdo que lo dije para, para vos y para Caro, porque estábamos súper cómodos y que vos miraste, Daniel, te diste media vuelta, pensando un poco que lo decía en broma, ¿no? Pero la miraste a Silvia y te diste cuenta de lo mismo que yo me había dado cuenta, que es que claramente la iba a pasar mal. Yo entendí eso porque en algún momento tomé una decisión voluntaria de no seguir a mi equipo local, de no preocuparme demasiado de eso. Y es para que no me pase lo mismo que le pasa a todos mis amigos que son muy futboleros. Y es que la pasan mal voluntariamente. No digo que a ti no te pase esto en los mundiales, Daniel, porque Perú no clasifica seguido.

 

Daniel: Gracias por mencionarlo. Sí.

 

Eliezer: Porque justamente tú la pasas mal voluntariamente con tu equipo de elección, además de la selección de Perú, ¿no? Pero me gusta esta escena porque de alguna manera pone en evidencia que el fútbol nos afecta de manera tan voluntaria como involuntaria, ¿no? Que es un poco, digamos, como el principio de este episodio. Y entonces, la primera idea es tratar de que me cuenten cuándo se dieron cuenta de que el fútbol era algo importante para ustedes en términos personales.

Silvia: A ver, creo que es difícil pensar en un momento cuando naces en Uruguay. Porque desde que tengo uso de razón el fútbol ha sido importante en mi vida. No sé si se acuerdan, pero salió un comercial, hace unos años, que sale un ginecólogo. Estoy haciendo entre comillas que dice que en Uruguay hay algo innato, científicamente comprobado…

 

Audio de archivo, comercial La República: Vos sabés que no se da en ninguna otra parte del mundo.

 

Silvia: que cuando nace un niño en Uruguay no llora…

 

Audio de archivo, comercial La República: Grita gol.

 

Silvia: Y se escucha a los bebés llorando, gritando gol. Entonces es un poco así, para los que nacimos en Uruguay. Soy la menor de tres. Mi hermano mayor siempre ha jugado fútbol y en casa era como si naces en esta casa, eres de Peñarol 

 

Archivo de audio, hinchada de Peñarol: La banda está loca y hoy te vino a alentar…

 

Silvia: Así como este es tu nombre, este es tu equipo. Esta es tu selección. Nos mudamos a España, a Madrid. Somos del Real. O sea, no hay discusión. Pero creo que si tuviera que pensar en un momento, siempre me viene a la mente el Mundial del 2010. Ya que estamos pensando en mundiales, porque no sé si se acuerdan, pero a ese Mundial, Uruguay llega de repechaje y yo tenía cero expectativa de Uruguay. Yo tengo esta filosofía de que nunca empiezo ningún torneo con ilusión, lo cual es un poco terrible, pero así no me desilusiono. Pero en ese Mundial pasaron cosas mágicas, inolvidables, para Uruguay

 

Archivo de audio, relato Uruguay – Ghana: A ver si dobla Diego, a ver si dobla Diego, dobló: ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol uruguayo! ¡Forlán!

 

Silvia: como terminar cuartos después de haber llegado en el repechaje. Ese partido contra Ghana, con la mano de Suárez.

Eliezer: Ese fue el Mundial en que Suárez se metió al arco atajar.

Silvia: Y no es el único. Hay otro jugador uruguayo que también levanta la mano para para bloquearlo. Es como el instinto de supervivencia. Y después el “Loco” Abreu la pica en los penales.

 

Archivo de audio, Comentarista, Uruguay-Ghana:  ¡Gol, la pico, Uruguay nomás! 

 

Silvia: O sea, fue como cine ese partido Y después España gana. O sea, gana el Mundial. Fue increíble. Yo tenía 22, 23 años y estaba en Estados Unidos. Y verlo desde lejos como que desató algo.

Eliezer: Que ya estaba ahí. Claro.

Silvia: Sí.

Eliezer: ¿Daniel?

Daniel: No, mis recuerdos son un poquito diferentes. O sea, porque yo soy peruano, yo crecí en Estados Unidos y para mí el fútbol era parte de la identidad que yo me estaba construyendo, como que diferente a los gringuitos con los que me estaba criando. Entonces, todos los gringos en los suburbios juegan fútbol, pero en mi cabeza como que yo venía de una larga herencia futbolística, distinguida. A diferencia de los gringos cuyos papás no sabían las reglas del juego. Mi papá había sido locutor de partidos en Perú.

 

Audio de archivo, papá de Daniel: Chino Rivera cabecea, choque en el travesaño…

 

Eliezer: Ah, ¡wow!

 

Daniel: Claro, mi papá era el que gritaba gol en la radio, en Arequipa. 

 

Audio de archivo, papá de Daniel: ¡Gol!

Daniel: Fue su primer trabajo, entonces como que yo tengo esa herencia y me sentía súper orgulloso de ser diferente. Como si mi amor por el fútbol fuera una cosa más auténtica que la de mis compañeros. Y efectivamente lo es, porque es muy común en Estados Unidos que los niños jueguen fútbol y luego ya de adultos ya no juegan el deporte ni lo siguen. Y luego se vuelven a interesar en el fútbol cuando sus hijos juegan fútbol. Pero no es como parte del arraigo o parte de la cultura. Pero el momento en que yo me di cuenta de que esto era, que me estaba conectando con algo que era mucho más importante y mucho más grande, fue en el Mundial del 86.

Archivo de audio, Mexico 86: México 86, México 86, el mundo unido por un balón…

Daniel: Yo soy un poco mayor que que Silvia, obviamente. En ese Mundial yo tenía apenas nueve años y en el suburbio donde yo vivía, en Alabama, donde si alguien hablaba español en Alabama era o familiar nuestro o alguien que conocíamos, por alguna razón prendieron Univisión. Solo para el Mundial. 

 

Archivo de audio, Univisión: Este programa se transmite vía satélite a 408 afiliadas de televisión en los Estados Unidos.

 

Daniel: La primera vez que vi fútbol en la tele y veo México 86, los estadios llenos, la gente enloquecida.

 

Archivo de audio, comentarista, México-Bulgaria 1986: ¡Negrete, el tiro, gol!

 

Daniel: Aprendí mucho, como que el traumatismo de ese Mundial con Maradona, con el gol del siglo, con la mano de Dios.

 

Archivo de audio, relato de Víctor Hugo Morales, Argentina-Inglaterra: Lo espera Burruchaga, siempre Maradona, genio, genio, ta ta ta ta, ¡Gol!

 

Daniel: Pero sobre todo me acuerdo que llegaban mis tíos a ver los partidos y hablaban y me pasaban como sabidurías y verdades absolutas del fútbol que hasta ahora las tengo internalizadas. Por ejemplo, que Holanda es el mejor país que nunca ha ganado el Mundial, ¿no? O sea, juegan mejor, pero nunca, nunca ganan, ¿no? O que los italianos es catenaccio y pura defensa, ¿no? Que los uruguayos es la garra charrúa, ¿no? O sea, el fútbol más bonito es el de Brasil. O sea, como que todos estos principios, casi como principios éticos del hincha, del fútbol. Yo ahí entendí que mi papá y mi tío Pepe hablando como que compartían un lenguaje, que obviamente no era el mismo idioma que yo hablaba, literalmente no era el mismo idioma, pero además el vocabulario y el contenido de discusión era muy diferente a lo que hablaban los pobres amigos míos del barrio gringo donde yo vivía, y como que eso era, era fundamental para mi sentido de pertenencia.

 

Eliezer: Bueno, y la siguiente pregunta tiene que ver justamente en cuándo entendieron o cuándo se dieron cuenta de que el fútbol era importante para la sociedad, era algo que tenía influencia o que por lo menos era algo que los afectaba, quisieran o no quisieran. Si yo hablase con la persona que era yo a los 20 años y le contase que a los casi 50 iba a estar haciendo un episodio especial sobre un Mundial, lo vería horrorizado. Porque en mi familia, a diferencia de lo que pasa con un montón de otras familias argentinas, lo diferente era que mi papá no era futbolero. Pero entonces, para mí eso era como una diferencia y uno durante mucho tiempo puede tener un cierto esnobismo, si se quiere. Yo a los 20 años era snob, digamos, de estos que leían libros y no sé qué. 

 

Daniel: ¡Qué revelación! 

 

Eliezer: Sí, sí, sí, bueno, pero me refiero a esto de que el fútbol no importa, es superfluo, es banal. Claro, cuando creces y maduras te das cuenta de que no importa lo que tú pienses o no pienses, es algo que atraviesa la sociedad, atraviesa sobre todo la sociedad donde naciste y no puedes tomarlo solo banalmente. No puedes pensar que es solamente un ejercicio de lo lúdico, que solo es un juego.

 

Daniel: Yo tengo dos memorias muy claras. Primero, a mí me pasó lo mismo cuando yo me mudé a Lima y entré a la universidad y me hice amigo de los artistas que estaban estudiando artes en la Católica, en Lima y se horrorizaron cuando supieron que yo era futbolero o que me gustaba el fútbol, que iba al estadio a ver la selección. ¿Como qué, qué es eso? Te van a robar, para qué vas a ir. Juegan mal. Hace frío. Pero en la misma medida en que mi amor por el fútbol era parte de mi identidad snob, “yo no soy como estos gringos porque yo soy auténtico y me gusta el fútbol”. En Lima, mi amor por el fútbol me hacía como más común, pero me acuerdo un momento muy claro, Buda, que es de esas verdades que te dicen, que tú tienes que asumir que son ciertas porque eres un niño, que me acuerdo que, no sé si fue mi papá o un tío o quién, pero dijo que la dictadura en Argentina duró como cuatro o cinco años más por la victoria de Argentina en el 78.

 

Eliezer: La idea de que el Mundial del 78 fortaleció a la dictadura no viene solo de la creencia popular. Historiadores e investigadores han dicho que el régimen aprovechó el torneo y el triunfo de la selección para proyectar una imagen de unidad nacional y prestigio internacional, justo cuando crecían las denuncias por desapariciones, torturas y centros clandestinos de detención. 

 

Daniel:  Pero me acuerdo tratar de conectar esas cosas con mi cabeza de niño gringo, como medio latinoamericano, tratando de entender y, y como que no cuajaba. Pero detrás de ese misterio, que era un misterio para mí y que es una de esas frases que son incomprobables, obviamente, había esa verdad, que es como que esto es fútbol, no es solo un juego, sobre todo en América Latina.

 

Silvia: Yo tengo algo más banal, quizás, no tan profundo como Daniel, pero después de ese mundial del 2010 que vi en Estados Unidos me mudé a Chile. Y Chile en ese tiempo todavía no había ganado nada. No tenía Copa América. Pero tenían a Bielsa y tenían una gran generación de jugadores y había mucha ilusión. Por fin tenemos algo. No sé, era muy colectivo. Eran todos mis amigos, mi familia ─estoy casada con un chileno─, todos estaban esperando que llegase ese momento. A veces se volvía un poco insoportable siendo de otro país, debo admitir. Pero lo entendía, y cuando llegaron a ganar su primera Copa América fue súper lindo.

Archivo de audio, comentarista, Chile-Argentina: Alexis, Alexis y la Copa América. Alexis, le pegó: ¡Chile campeón, Chile campeón! 

 

Silvia: A pesar de que hubo muchas polémicas con Uruguay en esa Copa América, justo. Pero llegó un punto en que era como que daba igual, porque era lindo ver este anhelo que tenía todo el país. Y ahora me parte el corazón en la situación en la que está la selección chilena. Por eso, ¿no? Porque vi lo que sufrieron para llegar a eso y ahora como que se desplomó.

Daniel: A mí no me parte el corazón lo de Chile. Como peruano tengo que decir que lo único que me sostiene es la situación de la selección chilena. Es mi único consuelo. 

 

Eliezer: Para mí empezó a ser particularmente importante el fútbol desde que me fui de la Argentina. Como latinoamericanos que hoy viven fuera de sus países o tienen raíces y familias repartidas en distintos lugares, ¿qué lugar ocupa en sus vidas como migrantes o como alguien que está lejos de parte de sus raíces?

Silvia: O sea, yo creo que cuando uno está afuera, ¿qué te conecta con tu país? La selección, la música, la comida, ¿no? Cosas así. En Uruguay, la selección y la música también están juntas porque hay. O sea, yo te puedo cantar cinco canciones que le han hecho artistas famosos, conocidos uruguayos a la selección. 

 

Archivo de audio, Uruguayos campeones: Uruguayos campeones de América y del mundo…

 

Archivo de audio, Cuando juega Uruguay: Vamo’ arriba la Celeste…

 

Archivo de audio, Descolgando el cielo: Milagro que nos abraza en el minuto final…

 

Silvia: O sea, yo lo viví hace poco. Yo vivo en Inglaterra, hubo un amistoso Uruguay – Inglaterra y fui con mi papá, que tiene 79 años. Él vive en España y le dije papá, vamos, o sea, no vamos a poder ir al Mundial. Es carísimo. Es imposible encontrar entradas. ¿Cuándo más vamos a ver a Uruguay jugar contra Inglaterra en Wembley? Y era un amistoso, pero da igual. 

 

Archivo de audio, himno de Uruguay en Wembley: Es el voto que el alma pronuncia y que heroico sabremos cumplir…

 

Eliezer: Están escuchando a Silvia, cantando el himno de Uruguay en Wembley. Es el audio de un video que grabó donde aparece su papá, con la bufanda celeste al cuello y la boina, grabando el momento sin dejar de cantarlo.

 

Silvia: Me acuerdo que no hubo mucho fútbol. Ese partido no fue, no fue, no fue muy bueno. Pero, lo pasamos súper bien. Hubo un momento, que claro, nos dieron un penal, pero en ese momento como que van a decidir si lo dan o no, alguien grita: “¡pitalo para los que viajaron!”, porque había, o sea, había un montón de uruguayos y obviamente no todos vivían en Londres. Que seguramente en la misma situación nuestra, es la oportunidad de ver a tu selección. Verlos en persona fue hermoso y poder compartir eso con mi papá fue increíble, a sus 79 años.

 

Después pasó algo unas semanas después. Mi papá, eh… Nos contó que habían decidido volver a Uruguay. Volver a vivir a Uruguay. Y fue una gran sorpresa para nosotros como hijos, porque significa que van a estar mucho más lejos. Significa que si hay alguna emergencia, no puedo tomar un avión y estar en dos horas en España como ahora, pero Uruguay es donde están sus amigos. Uruguay es donde empezó su relación de jovencitos, donde nacimos todos. Y yo lo primero que pensé fue: “¿para qué lo llevé al partido?”

 

Eliezer:  Para que él recordara todo esto. 

 

Silvia: ¿Para qué? ¿Para qué le hice sentir esa nostalgia? Y un poco en broma, un poco en serio, se lo dije. Obviamente esto no… quizás tuvo un poquito que ver. No sé qué poderes mágicos tienen los partidos de fútbol, pero esa conexión que tienes con tu selección cuando estás afuera. Y creo que es difícil de entender para países como acá, que el club de fútbol, ¿no? Tu club, es más importante que tu selección, muchas veces, pero cuando estás lejos. Para mí es la conexión más fuerte que tengo con Uruguay. Es la selección.

 

Daniel: Tantas cosas se me vienen a la cabeza, ¿no? Tantas cosas. O sea, recuerdo la sensación de estar en el estadio cuando Perú clasificó para el Mundial del 2018, por ejemplo, fue inolvidable.

 

Archivo de audio, comentarista, Perú-Nueva Zelanda: Se acabó, vuelve Perú a un mundial, Ramón, volvemos a un Mundial después de 36 años. Ha ganado Perú.

 

Daniel: Y luego salir del estadio y caminar hacia el Parque Miraflores desde el Estadio Nacional, que es lejos. Pero la ciudad estaba hirviendo. O sea.  Todos estaban celebrando. Era unánime. Era una cosa bellísima y sentir que podías abrazar a cualquier persona y que todos estábamos sintiendo lo mismo. Fue una cosa muy extraordinaria. 

 

Poco después, digamos, antes del Mundial, Perú vino a jugar un amistoso en Nueva York, donde yo vivía, era en un estadio pequeño, que queda como a 40 minutos en tren de Manhattan. Y salí del metro. Salí del tren con mi hijo, León. Y era como estar en Lima. Al punto que yo recuerdo que compré una camiseta y el tipo me citó el precio en soles. O sea, ¿cuánto está? 20 soles. Vendían anticuchos en una parrilla en una esquina, todos con la camiseta, todos cantando y claro, entramos al estadio y no había un solo islandés, eran 24 mil peruanos. Hay otra versión de eso ¿no? Que es la versión inversa, que lo he visto mucho acá, que estoy viviendo ahora en Bogotá, es la cantidad de colombianos que siguen al Bayern, por ejemplo, porque está Lucho Díaz. Y todos esos chicos entregaron y guardaron su camiseta del Liverpool porque su jugador favorito se traspasó del Liverpool al Bayern Munich y ahora tú ves camisetas de Lucho Díaz del Bayern en cada esquina, ¿no? Entonces, los latinoamericanos tenemos, nuestra afiliación con clubes europeos tiene que ver con cuál es el jugador que nos representa, que está ahí y no sé. O sea, ¿cuántos chilenos se hicieron hinchas del Arsenal y dejaron el Barcelona cuando Alexis se mudó al Arsenal? Y eso es como la inversa a esta cosa con la selección. Yo estoy de acuerdo con Silvia, que la selección es como ese momento donde uno puede expresar un amor que no es complicado hacia tu país. En otros momentos, en cualquier otro contexto político o cultural, incluso familiar, porque todos tenemos familias complejas, el amor que uno tiene para su país es complejo. No es que no es auténtico, es real. Uno ama a su país, pero lo ama con ojos abiertos. Entiendes los problemas, entiendes las desigualdades, las complejidades, los obstáculos hacia el progreso. El Congreso peruano. O sea, como que entiendes muchas cosas, pero te pones la camiseta, vas al estadio a apoyar a tu país, sobre todo cuando estás afuera y todo eso se desvanece. Y lo que se queda es un amor muy simple, casi de niño. Pero es un amor que me ha hecho llorar, o sea, llorar de la felicidad en algunos casos y en otros casos no tanta.

 

Silvia: Creo que, que te guste el fútbol especialmente cada vez más, es como que constantemente estás lidiando con contradicciones. Tus sentimientos te piden no ilusionarte por un Mundial que sabes que es extremadamente problemático, por muchas razones y aún así es inevitable ilusionarse, aunque trates y quieras ser un Grinch, que es lo que yo he estado haciendo todos estos meses. Pero se acerca la fecha y se acerca la fecha y me salen los videítos y los reels y los jugadores que llegan y pienso en países que van a ver por primera vez a su selección en un Mundial o que han estado esperando mucho tiempo o todos los migrantes, volviendo a eso, que van a ver o van a estar afuera del estadio, en las fiestas que se armen alrededor de los estadios con su gente. Y a la vez sabemos lo corrupta que es la FIFA. Sabemos que ICE va a estar ahí. Y cuando eres hincha de un club igual es así, es como todas las semanas, casi, es vivir en esta contradicción y no poder soltarlo, no poder decir mañana me levanto y ya no soy hincha de este club, o mañana me levanto y ya no sigo a mi selección, ¿no? Es imposible. Y vivir con esa contradicción me parece que es muy humana. Me parece que nos pasa con todo tipo de relaciones y para algunos cuantos locos, somos muchos, nos pasa con el fútbol.

 

Eliezer: Sí, totalmente. Bueno, sobre cómo transitar esa contradicción, es lo que vamos a hablar todo el resto de este episodio.

Silvia: Ah, wow, yo no planeé eso. 

Eliezer: Después de la pausa, hablamos con el sociólogo Pablo Alabarces sobre estas contradicciones. Sobre un espectáculo cada vez más global y comercial que sigue movilizando identidades, emociones y sentidos de pertenencia.

 

Eliezer: Estamos de vuelta en El hilo. Pablo Alabarces es considerado uno de los fundadores de la sociología del deporte en América Latina. Es especialista en cultura popular, y durante más de 30 años ha estudiado el rol del fútbol en la conformación de una identidad nacional colectiva. Pablo se crió al lado del estadio del club Vélez Sarsfield, en Argentina, y leía desde chico la revista deportiva El Gráfico. Hablamos con él a siete días del comienzo de la Copa del Mundo.

 

Eliezer: Nosotros somos un podcast de actualidad, que tenemos una audiencia en toda América Latina y obviamente no podemos cubrir otra cosa que no sea el Mundial en este momento, porque también, para nosotros, es un fenómeno social de extremada importancia que solamente en algunas situaciones muy específicas uno puede tomarse el lujo de ser indiferente a eso. Si alguien quisiera entender cómo se imaginan a sí mismos los países latinoamericanos en 2026, ¿todavía le recomendarías mirar el fútbol?

Pablo: No, ya no, ya no, porque, a ver, hay un pliegue en el que sí. La respuesta tan rápida de “ya no” es porque hoy el fútbol es, primero que nada, una gigantesca mercancía global. Y los que lo administran, los que lo producen, los que lo malgobiernan, no hacen otra cosa que pensar en cómo expandir el fútbol en tanto que mercancía espectacular global. Y en ese sentido son la mercancía más eficaz, más estruendosa y más gananciosa de la industria del espectáculo. Ahora bien, dicho esto, esa globalización achata mucho la diferencia o vuelve a la diferencia parte del espectáculo. Entonces, la cámara se ocupa en ver cómo los árabes se mueven de cierta manera, los holandeses de otra, los noruegos de otra, etcétera, etcétera. Al mismo tiempo acabo de bajar a mi computadora publicidades y acabo  de bajar muchos spots en los que se anunciaban las convocatorias de los seleccionados. 

 

Archivo de audio, convocatoria de España: Buenos días España, hoy es un día muy especial…

Archivo de audio, convocatoria de México: Hay llamados, que no se escuchan…

Archivo de audio, convocatoria de Escocia [En inglés]: Nuestra Escocia. Siempre has sido un país fácil de querer…

Archivo de audio, convocatoria de Argentina: Sí, gringo, ¿qué necesitas?

Lionel Scaloni: Necesito que esto llegue con toda la fuerza de los argentinos.

 

Pablo: Y es muy gracioso, porque todos tienen la misma trama. La misma trama es: esto nos representa, esto somos nosotros. 

 

Archivo de audio, convocatoria de Panamá: Es tiempo de soñar.

 

Archivo de audio, convocatoria de Uruguay: Ay celeste regalame un sol

Presentador: Vamos que somos 3 millones…

 

Archivo de audio, convocatoria de México: Sabemos porque somos de aquí, de donde se prende una vela cuando no alcanza la explicación…

 

Archivo de audio, convocatoria de Ecuador: Convocamos a los que madrugan para todos los días cocinar un mejor mañana.

 

Archivo de audio, convocatoria de Colombia: En Colombia, todo se hace con berraquera, porque aquí los sueños no duermen.

 

Pablo: Una afirmación que es falsa. Y que sin embargo, si no se creyera en ella, la Copa del Mundo no tiene sentido. Si tú no creyeras que esos 26 mexicanos son México, no prendes la televisión.

Eliezer: Claro.

Pablo: Entonces, por un lado este rotundo ya no es igual, porque ha ido cambiando. Esto, toda la biblioteca te dice que empieza a dar un giro muy grande con la llegada de Havelange a la presidencia de la FIFA. En 1974, Havelange decide vender el fútbol como producto y ahí comienza a tejer una larga serie de alianzas que luego tiene un siguiente escalón en 1990, cuando aparece el pay per view, cuando apareció la televisión codificada y el primer objeto de la televisión codificada es el fútbol. En ese momento la FIFA pega otro salto cualitativo porque ha logrado venderle el fútbol a todo el mundo. Y ahora, además, aparece esta nueva condición, que era una cultura global e instantánea. Entonces esa condición mercantil, el fútbol siempre fue…

Eliezer: Un negocio.

Pablo: Un objeto mercantil. Desde siempre fue un negocio. Lo que ocurre es que, era un negocio donde la condición emotiva era el plus de esa mercancía. Lo que ocurre es que ese plus emotivo, lo que hizo fue garantizar el éxito de la mercancía y en un momento pudo penetrar de modo global. A ver, cuando digo de modo global digo: hace 30 años en China nadie sabía que era el fútbol. Esa condición emotiva sigue siendo muy fuerte y la Copa del Mundo se basa en la ficción de esa identidad. En que creamos que estos 26 muchachos somos nosotros. Nos representan. Ahí está la clave. Lo que ocurre es que, a ver, la relación emotiva con tu equipo local, territorial, barrial, sigue siendo mucho más fuerte, mucho más directa que la que planteas con una selección nacional. Eso se produce solo en ciertos momentos muy excepcionales, que son las competencias internacionales y en especial una Copa del Mundo. En eso consiste todo el secreto.

 

Eliezer: Aunque el fútbol obviamente lo conocemos originalmente como un invento inglés, en América Latina lo hemos adoptado como propio, ¿no? Como casi un factor de resistencia cultural. Y entonces: ¿Por qué te parece que el fútbol tiene un peso distinto para nosotros respecto a otros continentes? ¿O simplemente es que lo creemos así?

Pablo: Es una pregunta difícil de contestar porque vengo de París, donde los hinchas del Paris Saint-Germain casi queman medio París para festejar el triunfo del Paris Saint-Germain. Entonces uno veía, vi, fui a ver el juego, por supuesto, a un lugar público. No pudieron instalar pantallas gigantes por miedo a los desórdenes. Hubo que verlo en bares. No lo podías ver en casas, porque había que pagar para ver el juego, ¿no? O sea, ahí te aparece nuevamente el lado mercantil del que hablábamos. Entonces, los que estábamos ahí, digo, con otros latinoamericanos con los que queríamos ver el juego, tuvimos que ponernos a rastrear bares donde hubiera pantallas. Había unos cuantos, pero bueno, hubo que buscar alguno y era muy difícil entrar porque los parisinos estaban locos con el juego del Paris Saint-Germain. Pero los parisinos estaban locos como estuvieron locos un año atrás. Entonces, la Policía de París estaba prevenida para evitar desórdenes y estaban cortando el tránsito y los medios de transporte hacia Les Champs-élysées, porque es el lugar donde se producen los festejos. ¿Y qué pasó? Pasó que ganó el París Saint-Germain y los hinchas del Paris volvieron a salir a la calle y volvieron a hacer disturbios y esta vez llegaron a 300 detenidos. Entonces, uno ve eso en acción. Yo estaba en el bar festejando con los parisinos borrachos, fascinados con todos, con las camisetas del Paris, insultándolo a Mbappé, porque era un traidor. Y uno decía “Caray, me siento en mi barrio de Buenos Aires”. Y a ver, yo he visto, he visto al Nuremberg en la Segunda División alemana, jugar un partido de la Segunda División con 45.000 personas. Y he ido a ver al Sankt Pauli a Hamburgo, famoso equipo tradicional marxista, resistente, pugnador, con el estadio completo para ver un partido espantoso, en el cual trataban de salvarse del descenso. Lo que quiero decir es que sí, somos distintos, pero tampoco nos creamos que somos tan distintos. Es decir, hay relaciones, en algunos casos más fuertes, en otros casos más relajadas. Los escoceses son fanáticos, por ejemplo. Y así podríamos seguir encontrando excepciones a la regla. Regla que no existe. ¿Cómo es un hincha? Depende. Es cierto que en América Latina hay una relación, no con el fútbol, sino con el melodrama, que es más estrecha. El melodrama es la matriz que organiza nuestros relatos espectaculares y que también ha atravesado el fútbol. Y cuando tienes sucesos excepcionalísimos como el de Maradona, Maradona es el gran melodrama del fútbol latinoamericano, por ejemplo. Entonces, en ese sentido somos distintos. Por ejemplo, los ingleses, a los que adoro, aman el fútbol. Pero cuando escuchas el relato de los ingleses o los comentarios de los ingleses mantienen la calma.

 

Audio de archivo, relato en inglés: Una caminata solitaria para Gonzalo Montiel. El no inició en el partido. Ahora, puede terminarlo. Montiel: ¡Argentina campeón del mundo! 

 

Pablo: Mientras que acá, en Qatar 2022, un relator argentino, el relator de la transmisión oficial, se filmaba a sí mismo mientras lloraba relatando el juego de Argentina, para luego poder subir ese video a sus redes sociales y mostrar qué apasionado era. 

 

Audio de archivo, relato argentino, Pablo Giralt: Si convierte Gonzalo Montiel, si convierte Gonzalo, Argentina será campeón del mundo.  Va Montiel, va Gonzalo, va Montiel: ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Somos campeones del mundo!

 

Pablo: La situación es absolutamente ridícula, ridícula. O sea, un profesional llorando mientras relata un juego pero a la vez filmándose cómo lloraba. Con lo cual uno piensa si realmente lloraba o si sobreactuaba el llanto para ser filmado.

Eliezer: Es que llega un punto en que se vuelve indistinguible la realidad, de la representación de esa realidad.

Pablo: Claro, bueno, pero además, fijate que de lo que estamos hablando no es de un penal convertido o errado. Estamos hablando de la dimensión emotiva que rodea a la cuestión del fútbol. Y además, yo puedo analizar todo esto… Bromeaban mucho conmigo los colegas brasileños con los que vimos al París Saint-Germain. Me mandaron una foto mía mirando atentamente la pantalla y me decían “qué mirada analítica”. Yo veo el fútbol y también lo pienso como analista, etcétera. Pero yo vi la final de Qatar 2022 perdiendo la calma, por supuesto.

Eliezer: Claro, como un energúmeno.

Pablo: Por supuesto. A ver, lo hice en mi casa solo con mi mujer, cosa de que pudiéramos insultar, beber o lo que fuere sin que nadie molestara. Y porque era parte de la cábala, era parte del del rito, que diera buena suerte. En fin, quiero decir, lo que tengo a favor es que luego puedo pensar eso, y ponerlo en orden. Pero no es que voy a acusar de emotivo porque yo no soy emotivo. Yo también soy emotivo.

 

Eliezer: Claro, a pesar de estas tendencias globalizadoras, digamos, ¿no? Como las dinámicas locales siguen siendo muy poderosas y obligan a reescribir continuamente el relato global del fútbol, ¿no? ¿Cómo ves esta tensión hoy? O sea, ¿qué tan global es realmente el fútbol? ¿qué tan importante sigue siendo lo local?

Pablo: La palabra la acabas de usar vos mismo: Tensión, está continuamente en tensión. Yo estoy viendo publicidades argentinas en las que se publicitan productos globales, Coca-Cola o Adidas, narradas desde una perspectiva emotiva, entre comillas, Argentina. ¿Cuál es? Somos campeones. Entonces el punto de vista es local para vender una mercancía global. En algún momento, la Coca-Cola, había producido cuatro publicidades casi exactamente iguales para Brasil, Argentina, Paraguay y creo que el cuarto era Colombia, eran cuatro países latinoamericanos. La trama y el relato era el mismo y lo que cambiaban eran, por decirlo de una manera, los muñecos. En un caso eran argentinos, en otros colombianos, etcétera, etcétera pero era la misma publicidad. La tensión consiste, justamente, en que a pesar de la globalización, globalización no significó homogeneización. Y el punto de vista, además, en el caso argentino, por ejemplo, tradicionalmente un punto de vista narcisista, en este caso se agiganta, es doblemente narcisista porque además de lo que se habla es de volvemos a ganar, que sea la cuarta, la vamos a defender y así. Entonces lo que tenés es justamente eso, que lo llamaste muy bien. Es una tensión, es una tensión. El fútbol va a ser exitoso cuanto más global, tiene la ventaja de que es un lenguaje del juego bastante globalizado. Además, cada vez se juega más parecido, ya casi no se puede hablar de estilos nacionales. Cosa que 30 años atrás era indudable. 40 años atrás era indudable. Brasil jugaba de un modo, Argentina de otro, España de otro, Alemania de otro, Inglaterra de otro, etcétera, etcétera. Eso ya está muy aplanado.Y ahí el influjo, nuevamente, el fútbol es global, pero vive en Europa, como todos sabemos. Entonces, el acontecimiento deportivo del año es la final de la Champions League, no es la final de la Copa Libertadores. Nuevamente, ahí aparecen tensiones que incluso superan lo local, van a lo regional. Por ejemplo, la mercancía global se alimenta de un choque regional, que es entre Europa y América Latina. La fórmula perfecta de la mercancía es un país europeo contra un país latinoamericano. Eso garantiza audiencia, digamos, ¿no? Porque permite exceso melodramático, mover otras narrativas, etcétera, etcétera.

 

Eliezer: Hacemos una última pausa y enseguida volvemos.

 

Eliezer: Estamos de vuelta en El hilo.

 

Eliezer: Estamos grabando justo este episodio a una semana exacta de que empiece el Mundial. Esto que vos decías recién, acabo de caer en la cuenta de que falta una semana. A nosotros nos pasa también, ¿no? Porque la sede son tres países, el único más futbolero es México. Pero incluso en México, donde yo vivo en este momento ─y no sé si esta es una percepción que se repite en cada torneo ─ todo se siente medio distante, como parte de una realidad paralela en la que la sociedad es parte del decorado y que de pronto, cuando empieza el espectáculo, todos estamos involucrados, ¿no? Este va a ser el Mundial más grande de la historia. Más selecciones, más partidos, más sedes, una organización compartida entre los tres países. ¿Te parece que el torneo es de alguna manera representativo del estado actual del fútbol? ¿Estamos viendo la culminación de un proceso donde la FIFA ya tiene puesta su energía casi por completo en sacar el máximo rédito de un espectáculo global, ¿o no?

Pablo: Ojalá sea la culminación y no sigan agregando equipos. A mí este Mundial no me gusta, me parece que tres países organizadores no tiene sentido. Me parece que 48 equipos no tiene sentido, que además, uno de los tres sea Estados Unidos me vuelve loco, en este momento de los Estados Unidos, en este momento de los Estados Unidos, que se juegue una Copa del Mundo allí me parece una locura, pero nombraste a la FIFA. Estamos hablando de el organismo que le dio un premio de la paz a Donald Trump. Mientras la mitad del mundo arde por culpa de Donald Trump. Y un país es anfitrión de una copa, con todo lo lindo y pomposo que suena eso en cuanto a recibir visitantes. Y es el país cuyas fronteras son más duras, más refractarias a la visita, más racista, más expulsiva, más discriminatoria. 

 

Eliezer: Esta semana, en los días previos al Mundial, un árbitro somalí que iba a formar parte del torneo fue deportado al llegar a Estados Unidos. Un futbolista de la selección de Irak fue sometido a siete horas de interrogatorio en el aeropuerto de Chicago. Y las selecciones de Uzbekistán y Senegal tuvieron que pasar por revisiones humillantes, con detectores de metales, perros especializados y les hicieron vaciar sus maletas.

 

Pablo: Este Mundial no tiene ni pies ni cabeza, mi querido amigo. No tiene ni pies ni cabeza. Entonces no sé frente a qué estamos. Yo no sé qué va a pasar.

 

Eliezer: Dentro de Estados Unidos también se han escuchado quejas sobre la organización del Mundial, especialmente por el aumento del costo en el transporte público de algunas ciudades. Un viaje en tren desde Manhattan al estadio de Nueva Jersey cuesta unos 12 dólares cuando hay partidos de la NFL. Durante el Mundial, el mismo viaje va a costar 98 dólares por un boleto de ida y vuelta. En Boston, el viaje al estadio va a salir unos 80 dólares, cuatro veces más que para otros eventos deportivos en el mismo lugar.

 

Pablo: Ya con Rusia estábamos mal, con Qatar, estábamos peor. Con Estados Unidos y con 48 equipos, esto solamente se agrava.

 

Eliezer: Justo vos escribiste sobre el uso político de los mundiales, especialmente sobre el Mundial del 78 y la dictadura argentina. Lo que uno se pregunta es ¿cuánto peso realmente tiene la FIFA como herramienta política? ¿Tienen sentido estas payasadas como el premio de la paz a Trump?

Pablo: No, no tiene ningún sentido. El fútbol sigue teniendo, a pesar de todos estos desastres de los que venimos hablando, el fútbol sigue siendo un territorio con mucha autonomía. Sobre esto hay muchísimo para contar, pero la biblioteca coincide en una sola cosa y es que no hay relación de causa y efecto. No la hay, no la hay. Ninguna, ninguna. Y podemos citar una innumerable cantidad de ejemplos de cómo el fútbol no produce nada ni, eh. A ver, no produce nada en términos políticos, económicos, etcétera. Sí produce, produce significado, produce fantasía, produce felicidad. La Argentina en el 2022, durante 15 días, fue el país más feliz de la tierra y luego volvió a la normalidad y le cayeron las siete plagas de Egipto. ¿Por qué? Porque el fútbol no produce absolutamente nada. Lo que ocurre es que el fútbol lo que hace es suspender la vida cotidiana. No la cambia, la suspende. Durante 90 minutos, 120 minutos, 45 días podemos suspender la vida cotidiana. Y además tenemos derecho a eso.

 

Eliezer: A mí me gusta mucho cómo planteas a partir de esta palabra, que es la suspensión, la suspensión momentánea de la realidad, porque justo, ¿no? Como pasó con Qatar, como pasó con Rusia, ahora las peleas en Estados Unidos, sabemos que va a haber presencia de ICE en los estadios. Sabemos que han intentado que la selección de Irán no participe en el torneo, que se tienen que volver a México después de jugar en Los Ángeles para dormir en Tijuana. En México, los colectivos de familiares de personas desaparecidas obviamente han criticado la atención pública

 

Archivo de audio, El heraldo de México, presentador: Se planean varias manifestaciones en la capital del país, atención.

 

Archivo de audio, Milenio, presentador: Otro sector que ha alzado la voz en el marco del Mundial son las madres buscadoras. Iniciaron su semana mundialista con una protesta en los puentes del viaducto Miguel Alemán.

 

Archivo de audio, Imagen Noticias, presentadora: Así fue como cientos de maestros dieron un nuevo paso en las protestas que mantienen desde hace días al organizar una marcha que tenía el objetivo de llegar al estadio de la Ciudad de México, sede de la jornada inaugural de la justa mundialista.

 

Eliezer: Y el otro día me decía Daniel Alarcón, me decía lamentablemente los desaparecidos de Guadalajara nunca van a estar tan desaparecidos como durante el Mundial. Cuándo ves todo esto, ¿vos también atravesás esta tensión a partir de esta idea de tenemos derecho, digamos, como a suspender la realidad durante el torneo? ¿Es posible esperar un Mundial con entusiasmo y al mismo tiempo mantener presentes estas realidades?

Pablo: Sí, es perfectamente posible. Y la experiencia del 78 en ese sentido es muy clara. No estamos hablando de cualquier cosa, sino de la dictadura más oscura y represiva del Cono Sur. Pero, el argumento más repetido es falso. El Mundial no tapó nada. Todo estaba tapado. La represión era clandestina. El secreto del éxito, entre comillas, del clima de terror, consistía en que fuera un clima de terror. Pero no te mostraban los muertos. El Mundial no tapó lo que ya estaba tapado y por el contrario, la biblioteca coincide en que las Madres de Plaza de Mayo se hicieron visibles mundialmente gracias a la cobertura periodística que fue a la Argentina en 1978, lo que era contradictorio con el espíritu de los militares. O sea, de lo que no cabe ninguna duda era que los militares intentaron usar el Mundial como una cortina de humo, como una forma de generar consensos artificiales, etcétera. De lo que sí cabe duda es de si lograron ese consenso, yo me permito discutirlo. Y lo que también es seguro es que la atención periodística sobre algo que estaba reprimido, de golpe salió a la luz porque todos los periodistas llegaban al aeropuerto y salían corriendo a cubrir la ronda de las Madres en la Plaza de Mayo. Entonces, es perfectamente posible. No digo que sea fácil. Sin ninguna duda, estoy de acuerdo con tu colega cuando dice que los desaparecidos de Guadalajara van a estar más desaparecidos que nunca. Al mismo tiempo, la inteligencia política consiste en hacer aparecer lo oculto. Entonces creo que hay margen para otro tipo de visibilización, por decirlo de alguna manera. Una cosa es la suspensión, otra cosa es la autonomía y otra cosa es la posibilidad de lo político. O sea, lo político sigue funcionando, ¿no? Y bueno, hay que buscar la forma de hacerlo visible. 

 

Eliezer: Pablo, para ir terminando, hace unos días Marcelo Bielsa dijo esto súper bonito, de que los que menos tienen son los que más necesitan de la felicidades por las que no se paga. En una época marcada por la fragmentación, ¿Te parece importante que millones de personas sigan reuniéndose alrededor de una misma historia cada cuatro años?

Pablo: Sí. Eh, eso no, no soluciona el conflicto, nuevamente, lo suspende. Al mismo tiempo, yo sigo muy… sigo muy insistente en lo que fue Qatar 2022 para nosotros. Yo lo titulé “Un momento feliz”. Eso era suficiente. El regreso del equipo argentino a la Argentina y con 5 millones de personas en la calle, ra un momento feliz. ¿Te cambiaba la vida? No. Te daba un momento feliz. No es poco, no es poco, no es poco, no es poco. Y me parece absolutamente legítimo. Y coincido con Bielsa, además. A pesar de que lo que yo le diría a Marcelo, pobre, que no toma en cuenta esto: no es gratis, tienes que pagar el servicio de televisión. Estoy totalmente de acuerdo con Marcelo con esa salvedad respecto de que falta poco para que nos cobren por respirar. Pero luego, sí. Hay una cosa de la que no hemos hablado hasta ahora. El fútbol ha experimentado en los últimos 30 años, junto con todos los cambios que la FIFA le imprimió, ha experimentado también un cambio de clase. El fútbol ya no es un mundo de la clase obrera. Ni en Europa ni en América Latina. En algunos casos no lo fue nunca, pero en América Latina sí, claramente fue un mundo popular, básicamente popular. Y esto fue transformándose. Los espectadores de las Copas del Mundo no son representativos de los espectadores de los estadios de fútbol locales.

Eliezer: Absolutamente.

Pablo: Son otro público. Son públicos de clases medias altas, pudientes. ¿Cuánto cuesta una entrada para ver México – Chequia en junio en el Azteca?

 

Eliezer: Al cierre de este episodio, las entradas más baratas para el partido entre México y República Checa, que será el cierre del Grupo A, costaban entre 930 y 1.300 dólares. 

 

Pablo: Pero entendemos de qué estamos hablando. No estamos hablando precisamente de un acceso popular.

Eliezer: En absoluto.

Pablo: No, claramente no. Y eso supongo que… En los hinchas argentinos siempre hay una excepción de aquel que ahorró cuatro años, etcétera, etcétera. Pero ir a ver a la Argentina para ver los tres partidos de primera ronda solamente significa una inversión no menor a 10.000 dólares. Eso no son salarios, son diez salarios promedio de la economía argentina.

Eliezer: Es una locura.

Pablo: Eso, obviamente. Lo que pasa es que también sociodemográficamente el primer decil de la economía en cuanto a ingresos en la Argentina es un 5, 6% de la población. Eso significa que hay 3 millones de personas en este país que pueden hacerlo y lo van a hacer. Y lo van a hacer. Bueno, en México eso es, son muchos millones más y en Estados Unidos son muchos más todavía. Entonces vamos a ver mucha gente en los estadios, pero no vamos a poder decir “este es el espectáculo popular del mundo obrero asistiendo al fútbol”. No.

 

Eliezer: Pablo, muchísimas gracias por hacerte un tiempo para hablar con nosotros.

Pablo: Por favor. Linda charla, te agradezco la conversación. Te agradezco la conversación. Estuvo muy linda.

 

Daniela Cruzat: Este episodio fue producido por Bruno Scelza y por mí, Daniela Cruzat. Lo editó Eliezer. El diseño de sonido es de Elías González y la música es de él y Rémy Lozano.

 

El equipo de producción de El hilo está formado por Jesus Delgadillo, Samantha Proaño y Franklin Villavicencio, con el arte y diseño de Diego Corzo. El resto del                  equipo incluye a Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas y Daniel Alarcón. Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Studios. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki.

 

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Studios. Si valoras el periodismo independiente y riguroso, te pedimos que te unas a nuestras membresías. América Latina es una región compleja y nuestro periodismo necesita de oyentes como tú. Visita elhilo.audio/donar y ayúdanos con una donación. 

 

Si quieres profundizar sobre el episodio de hoy, suscríbete a nuestro boletín de correo entrando a elhilo.audio/boletin. Lo enviamos cada viernes. 

 

También puedes seguirnos en nuestras redes sociales. Estamos en Instagram, X, BlueSky, Facebook y Threads. Nos encuentras como @elhilopodcast. Déjanos allí tus comentarios y etiquétanos cuando compartas los episodios. 

 

Gracias por escuchar.

Transcript:

The following English translation was generated with the assistance of artificial intelligence and has been reviewed and edited by our team for accuracy and clarity.

 

Eliezer Budasoff: Hi. Before we begin, we want to let you know that this week we launched our Deambulantes campaign — the membership program of Radio Ambulante Studios, our home — and we need your support.

 

At El hilo, we work every week to make sense of what is happening in Latin America. We work to offer context, perspectives, and information that help us think through an increasingly complex and fragmented reality. Every episode represents the commitment of a team that researches, verifies, produces, and debates how to better inform our audience each week. We have been doing this for six years — independently, in Spanish, and without a paywall. But we can’t do it alone.

 

We need to raise $40,000 over the coming weeks. If you listen to us and value our journalism, please support us with whatever you can. Everything counts — whether it’s a one-time contribution or a recurring donation. Go to elhilo.audio/donar and help us sustain independent journalism. Thank you.

 

 

 

Here is the episode.

 

Eliezer Budasoff: Hold on. I’m going to start recording on my end. Dani, do you have your mic on? Are you already recording? Yes. There you go.

Daniel Alarcón: I just started recording, yes.

Eliezer: Oh, sorry. I’m going to close the window.

 

Eliezer: Welcome to El hilo, a podcast from Radio Ambulante Studios. I’m Eliezer Budasoff.

Eliezer: Daniel, Silvia — we’ve reached 300 episodes.

Silvia Viñas: Congratulations, El hilo. Incredible.

Daniel: 300 episodes. Incredible. Congratulations, everyone.

 

Eliezer: This is a conversation with Silvia Viñas and Daniel Alarcón, colleagues and friends who started this podcast with me six years ago. But that’s not why I called them. This is our 300th episode, and it comes just as a new World Cup has kicked off. As happened with Qatar four years ago, each World Cup seems more divorced from the real world than the last. But you’d have to be either very shallow or living in a bubble to believe that the emotions soccer produces are nothing more than a response to FIFA’s plans to extract as much money as possible from the planet’s most popular sport.

 

Soccer is important and powerful in a thousand different ways across Latin America, and the World Cup has always been a perfect window through which to see what that space occupies in our lives. The World Cup doesn’t eclipse reality — if anything, what it does is illuminate another dimension: more playful, more emotional, less skeptical, coexisting with the always-urgent reality of a region in flames. Over the coming days, millions of us will live between these two worlds.

 

In this episode, I first speak with Silvia and Daniel — two of the people I know who feel the most about soccer, and suffer for it the most — to find out how they’ve thought about that relationship, how it became something important to them, and how they understand the dimension it holds in the lives of millions of Latin Americans.

 

Then we speak with Argentine sociologist Pablo Alabarces, who has spent more than 30 years studying soccer’s role in popular culture, to understand why it connects so powerfully with other shared codes across Latin America.

 

It is June 12, 2026.

 

Eliezer: Silvia, Daniel, I want to start this conversation with a moment I remember with absolute clarity. The night of July 6, 2024, when the three of us and Carolina Guerrero were in a bar in Bogotá, waiting to watch the Copa América quarterfinal between Uruguay and Brazil.

 

Audio clip, Commentator, Uruguay–Brazil: That’s right, everything is set, Brazil moving the ball, friends. Welcome to the fantastic world of soccer!

 

Eliezer: I remember this particular moment because the owner of the bar — who was a friend of someone we knew — had set up a room upstairs with these incredible floor cushions and a giant screen that was almost exclusively for us. But in this room, which we had practically to ourselves like a VIP section, there was still a long table in the back, right? A few minutes before the match started, I remember that table filled up with a group of people who, the moment they sat down, started cheering for Brazil. I remember exactly that the first time they cheered, Silvia — in a way that was almost imperceptible — tensed up, like she’d received an electric shock and was trying to hide it. And I remember that the second time they cheered for Brazil, I looked at Silvia again and said, “we’re going to have to move.” I remember saying it to you and to Caro, because we were so comfortable, and that you looked over, Daniel — half-turned, thinking I was joking — but then you looked at Silvia and realized the same thing I had realized: that clearly she was going to have a terrible time. I understood that because at some point I made a conscious decision not to follow a local team, not to worry too much about it — specifically so what happens to all my soccer-obsessed friends doesn’t happen to me. Which is that they voluntarily put themselves through suffering. Not that it doesn’t happen to you in the World Cups, Daniel, because Peru doesn’t qualify all that often.

 

Daniel: Thanks for bringing that up. Yes.

 

Eliezer: Because you also voluntarily suffer with your team of choice, on top of the Peruvian national team, right? But I like this scene because in some way it makes clear that soccer affects us both voluntarily and involuntarily — which is, in a sense, the premise of this episode. So the first idea is to try to get you to tell me when you realized soccer was something personally important to you.

 

Silvia: Well, I think it’s hard to point to a single moment when you’re born in Uruguay. Because for as long as I can remember, soccer has been important in my life. I don’t know if you remember, but a few years ago there was a commercial — a gynecologist appears — and I’m doing air quotes here — who says that in Uruguay there is something innate, scientifically proven…

 

Audio clip, La República commercial: You know this doesn’t happen anywhere else in the world.

 

Silvia: …that when a baby is born in Uruguay, they don’t cry…

 

Audio clip, La República commercial: They shout “gol.”

 

Silvia: And you hear babies crying and shouting “gol.” That’s kind of how it is for those of us born in Uruguay. I’m the youngest of three. My older brother has always played soccer, and at home it was like: if you’re born in this house, you’re a Peñarol fan.

 

Audio clip, Peñarol supporters: The crowd is wild and they came here to cheer for you today…

 

Silvia: Just like this is your name, this is your team. This is your national team. We moved to Spain, to Madrid. We’re Real [Madrid] fans. No discussion. But if I had to think of a single moment, the 2010 World Cup always comes to mind. Since we’re talking about World Cups — because I don’t know if you remember, but Uruguay got into that tournament through the playoff and I had zero expectations. I have this philosophy of never going into any tournament with hope, which is a little grim, but that way I don’t get disappointed. But in that World Cup, magical, unforgettable things happened for Uruguay.

 

Audio clip, Uruguay–Ghana commentary: Let’s see if Diego curls it, let’s see if Diego curls it — he does: Goal! Goal! Uruguayan goal! Forlán!

 

Silvia: …like finishing fourth after qualifying through the playoff. That match against Ghana, with Suárez’s handball.

 

Eliezer: That was the World Cup where Suárez dived onto the goal line to block it with his hands.

 

Silvia: And he’s not the only one. There’s another Uruguayan player who also raises his hand to try to block it. It’s like a survival instinct. And then “El Loco” Abreu chips the penalty.

 

Audio clip, Commentator, Uruguay–Ghana: Goal, he chipped it — only Uruguay!

 

Silvia: That match was like cinema. And then Spain wins the whole World Cup. It was incredible. I was 22, 23 years old, and I was in the United States. Watching it from so far away, it unleashed something.

 

Eliezer: Something that was already there.

 

Silvia: Yes.

 

Eliezer: Daniel?

 

Daniel: My memories are a little different. I’m Peruvian, I grew up in the United States, and for me soccer was part of the identity I was building for myself — something that set me apart from the American kids I was growing up around. All the American kids in the suburbs played soccer, but in my mind I came from a long, distinguished soccer lineage. Unlike those kids whose dads didn’t even know the rules of the game. My dad had been a match commentator in Peru.

 

Audio clip, Daniel’s father: Chino Rivera heads it, hits the crossbar…

 

Eliezer: Whoa, wow!

 

Daniel: Right — my dad was the one yelling “gol” on the radio in Arequipa.

 

Audio clip, Daniel’s father: Goal!

 

Daniel: It was his first job. So I carry that legacy and felt incredibly proud of being different. As if my love for soccer were somehow more authentic than my classmates’. And it really is, because in the United States it’s very common for kids to play soccer and then, as adults, stop playing and stop following it. They only get interested in soccer again when their own kids play. It’s not part of a sense of belonging or culture. But the moment I realized this was connecting me to something much more important, something much bigger — that was at the 1986 World Cup.

 

Audio clip, Mexico ’86: Mexico ‘86, Mexico ‘86, the world united by a ball…

 

Daniel: I’m a little older than Silvia, obviously. At that World Cup I was barely nine years old, and in the suburb where I lived, in Alabama — where if someone spoke Spanish in Alabama they were either a relative of ours or someone we knew — for some reason, they put on Univisión. Only for the World Cup.

 

Audio clip, Univisión: This program is broadcast via satellite to 408 television affiliates in the United States.

 

Daniel: The first time I watched soccer on television, and I saw Mexico ’86, the packed stadiums, the crowd going wild.

 

Audio clip, Commentator, Mexico–Bulgaria 1986: Negrete, the shot — goal!

 

Daniel: I learned a great deal — the trauma of that World Cup, with Maradona, with the Goal of the Century, with the Hand of God.

 

Audio clip, Víctor Hugo Morales’s commentary, Argentina–England: Burruchaga is waiting, always Maradona, genius, genius, ta ta ta ta — Goal!

 

Daniel: But above all, I remember my uncles coming over to watch the matches. They’d talk and pass down these pieces of wisdom, these absolute truths about soccer — which I’ve internalized to this day. For instance, that Holland is the best country that has never won the World Cup, right? They play beautiful soccer but they never, ever win. Or that Italy plays ‘catenaccio’ — pure defense. Uruguayans have “la garra charrúa.” The most beautiful soccer is Brazil’s. These are almost like ethical principles for a soccer fan. That’s when I understood that my dad and my uncle Pepe were speaking a shared language — and obviously it wasn’t the same language I literally spoke, but beyond that, the vocabulary and subject matter were completely different from anything discussed by my poor friends in the American suburb where I lived. And that was fundamental to my sense of belonging.

 

Eliezer: And the next question is related to exactly that — when did you understand, or when did you realize, that soccer mattered to society? That it had influence, or at least that it affected you whether you wanted it to or not. If I were to talk to the person I was at 20 and tell him that at almost 50 I’d be making a special episode about a World Cup, he would have been horrified. Because in my family, unlike most Argentine families, what was different was that my dad wasn’t into soccer. So for me that felt like a distinction, and for a long time you can develop a certain snobbery. At 20 I was a snob — one of those types who read books, and so on.

 

Daniel: What a revelation!

 

Eliezer: Yes, yes, yes — but I mean this attitude that soccer doesn’t matter, that it’s superfluous, banal. Of course, when you grow up and mature, you realize that it doesn’t matter what you think or don’t think — it cuts across society, especially the society you were born into, and you can’t dismiss it as just something trivial. You can’t think of it as only a game.

 

Daniel: I have two very clear memories. First — the same thing happened to me when I moved to Lima and entered university. I became friends with artists who were studying at the Catholic University in Lima and they were horrified to learn I was into soccer, so I went to the stadium to watch the national team. Like, what? What is that? You’ll get robbed, why would you go? They play badly. It’s cold. But in the same way that my love for soccer was part of my snob identity — “I’m not like these Americans because I’m authentic and I love soccer” — in Lima, my love for soccer made me more ordinary. But I remember one very clear moment, Buda, the kind of truth you’re told and have to accept as fact because you’re a kid — I remember, I don’t know if it was my dad or an uncle or someone else, but someone said that the dictatorship in Argentina lasted four or five years longer because of Argentina’s victory in 1978.

 

Eliezer: The idea that the 1978 World Cup strengthened the dictatorship doesn’t come from popular belief alone. Historians and researchers have argued that the regime exploited the tournament and the national team’s victory to project an image of national unity and international prestige, at the very moment when reports of disappearances, torture, and clandestine detention centers were growing.

 

Daniel: But I remember trying to connect those things in my head as a gringo kid — half Latin American, trying to understand — and it just didn’t click. But behind that mystery — which was a mystery to me, and one of those claims that can’t really be verified — there was that truth: that this is soccer, it’s not just a game, especially in Latin America.

 

Silvia: I have something more ordinary, maybe — not as profound as Daniel’s. But after that 2010 World Cup, which I watched in the United States, I moved to Chile. At that time Chile still hadn’t won anything. They had no Copa América. But they had Bielsa and a great generation of players, and there was a lot of hope. Finally we have something. I don’t know, it was very collective. All my friends, my family — I’m married to a Chilean — everyone was waiting for that moment to come. At times it became a bit overwhelming being from another country, I have to admit. But I understood it. And when they finally won their first Copa América, it was wonderful.

 

Audio clip, Commentator, Chile–Argentina: Alexis, Alexis and the Copa América. Alexis, he shoots — Chile champions, Chile champions!

 

Silvia: Even though there were a lot of controversies involving Uruguay in that Copa América, as it happened. But at some point it didn’t matter anymore, because it was beautiful to watch that longing fulfilled for an entire country. And now it breaks my heart to see the state the Chilean national team is in. That’s why, right? Because I watched what they went through to get there, and now it’s all fallen apart.

 

Daniel: The situation with Chile doesn’t break my heart at all. As a Peruvian I have to say that the Chilean national team’s plight is the only thing keeping me going. It’s my one consolation.

 

Eliezer: For me, soccer became particularly important after I left Argentina. As Latin Americans who today live outside their countries, or have roots and families scattered across different places — what role does it play in your lives as migrants, or as someone far from part of their roots?

 

Silvia: Well, I think when you’re abroad, what keeps you connected to your country? The national team, the music, the food, right? Things like that. In Uruguay, the national team and music are intertwined, too — I could sing you five songs that well-known Uruguayan artists have written for the national team.

 

Audio clip, Uruguayos campeones: Uruguayan champions of America and the world…

 

Audio clip, Cuando juega Uruguay: Let’s go, come on, La Celeste…

 

Audio clip, Descolgando el cielo: The miracle that embraces us in the final minute…

 

Silvia: I experienced this recently. I live in England, and there was a Uruguay–England friendly. I went with my dad, who is 79. He lives in Spain, and I said, Dad, let’s go — we’re never going to be able to go to the World Cup. It’s impossibly expensive. You can’t get tickets. When else are we going to see Uruguay play England at Wembley? And it was friendly, but it didn’t matter.

 

Audio clip, Uruguay’s national anthem at Wembley: It is the vow the soul proclaims, and that we will heroically know how to fulfill…

 

Eliezer: You’re listening to Silvia singing the Uruguayan national anthem at Wembley. It’s the audio from a video she recorded, in which her father appears — with the sky-blue scarf around his neck and a beret, filming the moment without stopping singing.

 

Silvia: I remember there wasn’t much actual soccer. That match wasn’t… it wasn’t… It wasn’t great. But we had a wonderful time. There was a moment when a penalty was about to be called, and while the referee was deciding whether to give it or not, someone shouted: “Call it, for all those who traveled!” Because there were loads of Uruguayans there — and obviously not all of them lived in London. Many were surely in the same situation as us — it’s the chance to see your national team. Watching them in person was beautiful, and being able to share it with my dad was incredible, at 79 years old.

 

Then something happened a few weeks later. My dad… he told us they’d decided to move back to Uruguay. To go live in Uruguay. And it was a big surprise for us as his children, because it means they’ll be much farther away. It means that if there’s an emergency, I can’t jump on a plane and be there in two hours like I can with Spain now. But Uruguay is where his friends are. Uruguay is where he and my mom started their relationship as young people — where all of us were born. And the first thing I thought was: “Why did I take him to that match?”

 

Eliezer: So he could remember all of this.

 

Silvia: Why? Why did I make him feel that nostalgia? Half joking, half serious, I actually said it to him. Obviously this wasn’t… though maybe it had a tiny bit to do with it. I don’t know what magical powers soccer matches have. But that connection you feel with your national team when you’re abroad — I think it’s hard to understand in countries like England, where the club, your club, is often more important than the national team. But when you’re far away — for me, it’s the strongest connection I have to Uruguay. It’s the national team.

 

Daniel: So many things come to mind, so many things. I remember the feeling of being in the stadium when Peru qualified for the 2018 World Cup — it was unforgettable.

 

Audio clip, Commentator, Peru–New Zealand: It’s over — Peru is back at a World Cup, Ramón, we’re going back to a World Cup after 36 years. Peru has won.

 

Daniel: And then leaving the stadium and walking toward Parque Miraflores from the Estadio Nacional — which is a long walk. But the whole city was electric. Everyone was celebrating. It was unanimous. It was an incredibly beautiful thing, feeling that you could hug any stranger, and we were all feeling the same thing. It was extraordinary.

 

A little later — before the World Cup — Peru came to play a friendly in New York, where I lived. It was in a small stadium, about 40 minutes by train from Manhattan. I got off the subway with my son León. And it was like being in Lima. To the point where I remember buying a shirt and the vendor quoted me the price in “soles.” Like, how much? Twenty soles. They were selling anticuchos off a grill on the corner, everyone in jerseys, everyone singing — and of course, we went into the stadium and there wasn’t a single Icelandic person: there were 24,000 Peruvians. There’s another version of that, the inverse — which I’ve seen a lot here, where I’m living now in Bogotá — and that’s how many Colombians follow Bayern Munich now because of Lucho Díaz. And all those guys handed over their Liverpool shirts the moment their favorite player transferred from Liverpool to Bayern Munich — now you see Lucho Díaz Bayern shirts on every corner. Latin Americans’ affiliation with European clubs is tied to which player represents us, who’s out there for us. How many Chileans became Arsenal fans and stopped following Barcelona when Alexis moved to Arsenal? And that’s kind of the inverse of what happens with the national team. I agree with Silvia: the national team is the moment when you can express a love for your country that isn’t complicated. In any other political or cultural context — even in a family context, because we all have complicated families — the love one feels for their country is complex. It’s not that it’s not authentic, it’s real. You love your country, but you love it with your eyes open. You understand the problems, the inequalities, the complexities, the obstacles to progress. The Peruvian Congress. You understand a lot of things. But you put on the jersey and go to the stadium to support your country — especially when you’re abroad — and all of that dissolves. What remains is a very simple love, almost childlike. But it’s a love that has made me cry — cry with joy in some cases, and in others, not so much.

 

Silvia: I think that loving soccer — especially more and more — means you’re constantly dealing with contradictions. Your emotions tell you not to get your hopes up for a World Cup that you know is deeply problematic, for many reasons. And yet it’s impossible not to feel hopeful, even when you try to be a Grinch about it, which is what I’ve been doing these past months. But the date gets closer and closer, and the clips start appearing, and the players are arriving, and I think about countries that will see their national team at a World Cup for the first time, or that have been waiting a very long time — and all the migrants, going back to that, who are going to watch from outside the stadium, at the parties forming around the venues, with their people. And at the same time we know how corrupt FIFA is. We know ICE will be there. When you’re a club supporter it’s the same — it’s practically every week, living inside this contradiction, unable to let go. You can’t say “tomorrow I wake up and I’m no longer a fan of this club,” or “tomorrow I wake up and I no longer follow my national team.” It’s impossible. And living with that contradiction strikes me as very human. I think it happens to us with all kinds of relationships, and for some of us… Well, we’re many — it happens to us with soccer.

 

Eliezer: Yes, absolutely. Well, on how to navigate that contradiction — that’s what we’ll spend the rest of this episode discussing.

 

Silvia: Oh, wow, I didn’t plan that.

 

Eliezer: After the break, we speak with sociologist Pablo Alabarces about these contradictions — about an increasingly global and commercial spectacle that continues to mobilize identities, emotions, and senses of belonging.

 

Eliezer: We’re back on El hilo. Pablo Alabarces is considered one of the founders of the sociology of sport in Latin America. He is a specialist in popular culture, and for more than 30 years has studied soccer’s role in shaping a collective national identity. Pablo grew up next door to the stadium of Club Vélez Sarsfield in Argentina and, from an early age, read the sports magazine El Gráfico. We spoke with him seven days before the start of the World Cup.

 

Eliezer: We are a current-affairs podcast with an audience across all of Latin America, and right now we obviously can’t cover anything other than the World Cup — because for us, too, it’s an extraordinarily important social phenomenon, and only in very specific circumstances can one afford to be indifferent to it. If someone wanted to understand how Latin American countries imagine themselves in 2026, would you still recommend looking at soccer?

 

Pablo: No, not anymore — because, well, there’s a wrinkle where the answer is yes. The quick “not anymore” is because today soccer is, first and foremost, a colossal global commodity. Those who run it, produce it, and misgovern it do nothing but think about how to expand soccer as a spectacular global commodity. And in that sense it is the most effective, most resounding, and most profitable commodity in the entertainment industry. Now, having said that, globalization flattens a great deal of difference — or turns difference into part of the spectacle. The camera makes a point of showing how Arabs move in one way, the Dutch in another, the Norwegians in yet another, and so on. At the same time, I’ve just downloaded ads on my computer — a number of spots announcing the squad call-ups for the national teams.

 

Audio clip, Spain squad announcement: Good morning, Spain — today is a very special day…

 

Audio clip, Mexico squad announcement: There are calls that go unheard…

 

Audio clip, Scotland squad announcement [In English]: Our Scotland. You’ve always been an easy country to love…

 

Audio clip, Argentina squad announcement: Hey, gringo — what do you need?

Lionel Scaloni: I need this to reach people with all the strength of Argentina behind it.

 

Pablo: And it’s very funny, because they all have the same narrative arc. The arc is: this represents us, this is who we are.

 

Audio clip, Panama squad announcement: It’s time to dream.

 

Audio clip, Uruguay squad announcement: Oh, Celeste, give me a ray of sun.

Host: Let’s go, all 3 million of us…

 

Audio clip, Mexico squad announcement: We know, because we are from here, from a place where you light a candle when words fall short…

 

Audio clip, Ecuador squad announcement: We call on those who rise at dawn every day to cook a better tomorrow.

 

Audio clip, Colombia squad announcement: In Colombia, everything is done with “berraquera” — because here, dreams don’t sleep.

 

Pablo: A claim that is false. And yet, if you didn’t believe it, the World Cup would make no sense. If you didn’t believe that those 26 Mexicans are Mexico, you wouldn’t turn on the television.

 

Eliezer: Exactly.

 

Pablo: So, on the one hand, the resounding “not anymore”: things have changed. The entire literature traces this to a major turning point beginning with Havelange’s arrival at the FIFA presidency. In 1974, Havelange decided to sell soccer as a product, and from there he began weaving a long series of alliances. There was another major leap in 1990, when pay-per-view appeared — when subscription television emerged, and the first object of subscription television was soccer. At that moment, FIFA made another qualitative leap, having managed to sell soccer to the entire world. And now, on top of that, there is this new condition: a global, instantaneous culture. So that commercial dimension — soccer always was…

 

Eliezer: A business.

 

Pablo: A commodity. It was always a business. What changed is that it was a business in which the emotional dimension was the added value of that commodity. What happened is that this emotional surplus guaranteed the commodity’s success, and at a certain point it was able to penetrate globally. When I say globally, I mean: 30 years ago, nobody in China knew what soccer was. That emotional dimension remains very powerful, and the World Cup is built on the fiction of that identity — on the belief that these 26 young men are us, that they represent us. That’s the key. What happens, though — the emotional relationship with your local, territorial, neighborhood club remains much stronger, much more immediate than the one you have with a national team. That only happens in certain very exceptional moments — which are international competitions, and especially the World Cup. That’s the whole secret.

 

Eliezer: Although we know soccer originally as an English invention, in Latin America we’ve adopted it as our own — almost as a form of cultural resistance. So why do you think soccer carries a different weight for us compared to other continents? Or do we simply believe that it does?

 

Pablo: It’s a difficult question to answer, because I just came from Paris, where Paris Saint-Germain fans nearly burned half of Paris to celebrate PSG’s victory. I went — of course I went to watch the match — in a public venue. They couldn’t set up giant screens for fear of disorder. You had to watch it in bars. You couldn’t watch it at home because you had to pay to see the game, right? There, once again, the commercial side we were talking about appears. So those of us there — I mean, with other Latin Americans who wanted to watch the match — had to go around hunting for bars with screens. There were a few, but you had to look, and it was very hard to get in because Parisians were going crazy for the PSG match. But the Parisians were going crazy in exactly the same way they had a year before. The Paris police were on alert to prevent disorder; they were closing off traffic and public transit routes to the Champs-Élysées, because that’s where the celebrations happen. And what happened? PSG won, and their fans went back out into the street and caused another round of disturbances, this time reaching 300 arrests. So you see that in action. I was in the bar celebrating with drunk Parisians, everyone thrilled, everyone in their PSG jerseys, insulting Mbappé for being a traitor. And you think: “God, I feel like I’m back in my neighborhood in Buenos Aires.” And look — I’ve watched Nuremberg in the German Second Division play a second-division match with 45,000 people. I’ve been to see St. Pauli in Hamburg — the famous, traditionally Marxist, confrontational, defiant club — with a full stadium watching a terrible match in which they were fighting to avoid relegation. What I want to say is: yes, we are different, but let’s not kid ourselves that we’re so different. There are relationships with soccer that are, in some cases, stronger; in others, more relaxed. The Scottish are fanatics, for example. And we could keep finding exceptions to the rule — a rule that doesn’t really exist. What does a soccer fan look like? It depends. It is true that in Latin America there is a relationship — not specifically with soccer, but with melodrama — that is closer. Melodrama is the template that organizes our spectacular narratives, and it has permeated soccer as well. And when you have an exceptional figure like Maradona, Maradona is the great melodrama of Latin American soccer. So in that sense we are different. The English, for instance — people I adore — love soccer. But when you hear English commentary or English reactions, they stay calm.

 

Audio clip, English commentary: A lonely walk for Gonzalo Montiel. He didn’t start the game. Now he can finish it. Montiel — Argentina world champions!

 

Pablo: While over here, at Qatar 2022, an Argentine commentator — the commentator on the official broadcast — was filming himself as he cried while calling the Argentina match, so he could later post that video on his social media and show everyone how passionate he was.

 

Audio clip, Argentine commentary, Pablo Giralt: If Gonzalo Montiel scores, if Gonzalo scores, Argentina will be world champions. Montiel steps up, Gonzalo steps up, Montiel — Goal! Goal! Goal! We are world champions!

 

Pablo: The situation is absolutely ridiculous. A professional crying while calling a match, but at the same time filming himself crying. Which makes you wonder whether he was really crying or overperforming the tears for the camera.

 

Eliezer: There comes a point where it becomes impossible to distinguish reality from the performance of reality.

 

Pablo: Exactly. And notice, we’re not even talking about whether the penalty was scored or missed. We’re talking about the emotional dimension that surrounds everything to do with soccer. And besides — I can analyze all of this… My Brazilian colleagues who watched PSG with me were teasing me a lot. They sent me a photo of me staring intently at the screen and said, “What an analytical gaze.” I watch soccer and think about it as an analyst, and so on. But I watched the final of Qatar 2022 completely losing my composure, of course.

 

Eliezer: Like a complete lunatic.

 

Pablo: Of course. Though I did it at home, alone with my wife — so we could yell, drink, or whatever, without anyone bothering us. And because that was part of the ritual, part of the superstition — hoping it would bring good luck. In any case, what I do have in my favor is that afterward I can think about all of it and put it in order. But I’m not going to accuse others of being emotional just because I’m not. I’m emotional too.

 

Eliezer: Of course. So despite these globalizing tendencies, the local dynamics remain very powerful and force the global soccer narrative to be constantly rewritten, right? How do you see that tension today? How global is soccer, really? How much does the local still matter?

 

Pablo: You used the word yourself: tension. It’s constantly in tension. I’m watching Argentine commercials advertising global products — Coca-Cola, Adidas — narrated from an emotionally “Argentine” perspective. What is that perspective? We are champions. So the point of view is local, but it’s selling a global commodity. At some point, Coca-Cola produced four almost identical ads for Brazil, Argentina, Paraguay, and — I believe — Colombia. The narrative and plot were the same; what changed were, so to speak, the figures. In one they were Argentines, in another Colombians, and so on — but it was the same ad. The tension lies precisely in the fact that despite globalization, globalization did not mean homogenization. And the point of view — in the Argentine case, for instance, traditionally a narcissistic one — becomes even bigger here: it’s doubly narcissistic, because on top of everything, the conversation is about winning again, about making it four, about defending the title. So what you have is exactly what you named so well: a tension. Soccer will be more successful the more global it becomes — it has the advantage of being a fairly globalized game. Moreover, the style of play is becoming more and more homogeneous. You can barely talk about national styles anymore, whereas 30 or 40 years ago it was undeniable. Brazil played one way, Argentina another, Spain another, Germany another, England another, and so on. That has been greatly leveled off. And once again, the global game lives in Europe, as we all know. The sporting event of the year is the Champions League final, not the Copa Libertadores final. Again, tensions emerge that go even beyond the local, into the regional. For example, the global commodity feeds on a regional clash — between Europe and Latin America. The perfect commercial formula is a European country against a Latin American country. That guarantees an audience, because it allows for melodramatic excess, for mobilizing other narratives, and so on.

 

Eliezer: We’ll take one last break, and be right back.

 

Eliezer: We’re back on El hilo.

 

Eliezer: We’re recording this episode exactly one week before the World Cup begins. What you just said — I just realized we have one week left. This happens to us too, right? Because the host nations are three countries, and the only really soccer-mad one is Mexico. But even in Mexico, where I’m living right now — and I don’t know if this is a perception that repeats itself with every tournament — everything feels somewhat distant, like part of a parallel reality in which society is part of the backdrop, and then suddenly, when the spectacle begins, everyone is involved. This will be the biggest World Cup in history: more national teams, more matches, more host cities, a shared organization across three countries. Do you think the tournament is in some way representative of the current state of soccer? Are we seeing the culmination of a process in which FIFA has put almost all its energy into extracting maximum returns from a global spectacle — or not?

 

Pablo: Hopefully it is the culmination, and they don’t keep adding more teams. I don’t like this World Cup — I think three host countries makes no sense. I think 48 teams makes no sense. And the fact that one of the three is the United States drives me crazy — at this moment in the United States’ history, at this moment in the United States, holding a World Cup there strikes me as madness. But you mentioned FIFA. We’re talking about the organization that gave a peace prize to Donald Trump. While half the world burns because of Donald Trump. And one of the host countries — with all the grand pomp that sounds in terms of welcoming visitors — is the country with the harshest, most unwelcoming, most racist, most exclusionary, most discriminatory borders of all.

 

Eliezer: This week, in the days leading up to the World Cup, a Somali referee who was to be part of the tournament was deported upon arriving in the United States. An Iraqi national team player was subjected to seven hours of interrogation at Chicago O’Hare airport. And the national teams of Uzbekistan and Senegal were put through humiliating inspections involving metal detectors, sniffer dogs, and having their luggage emptied.

 

Pablo: This World Cup makes no sense whatsoever, my dear friend. None at all. I don’t know what we’re facing. I don’t know what is going to happen.

 

Eliezer: Within the United States, complaints about World Cup logistics have also been raised — particularly around the sharp increase in public transportation costs in several host cities. A train ride from Manhattan to the stadium in New Jersey costs around $12 when there are NFL games. During the World Cup, the same trip will cost $98 for a round-trip ticket. In Boston, the trip to the stadium will cost around $80 — four times more than for other sporting events at the same venue.

 

Pablo: With Russia we were already in bad shape; with Qatar, we were worse. With the United States and 48 teams, this only gets worse.

 

Eliezer: You’ve written about the political use of World Cups — particularly about the 1978 World Cup and the Argentine dictatorship. One question that comes to mind is: how much real weight does FIFA actually carry as a political tool? Do these gestures, like the peace prize to Trump, even mean anything?

 

Pablo: No, none at all. Soccer continues to hold, despite all these disasters we’ve been discussing, soccer continues to be a territory with a great deal of autonomy. There is a great deal to say on this, but the literature agrees on one thing: there is no cause-and-effect relationship. There isn’t one. None at all. We can cite an endless number of examples of how soccer does not produce anything — and I mean produces nothing in political or economic terms, and so on. What it does produce — it produces meaning, it produces fantasy, it produces happiness. For 15 days in 2022, Argentina was the happiest country on earth, and then it returned to normal and the seven plagues of Egypt fell upon it. Why? Because soccer produces absolutely nothing. What soccer does is suspend everyday life. Not change it — suspend it. For 90 minutes, 120 minutes, 45 days, we can suspend everyday life. And what’s more, we have a right to do that.

 

Eliezer: I really like how you frame this around the word “suspension” — the momentary suspension of reality. Because just as happened with Qatar, with Russia, now with the issues surrounding the United States — we know there will be an ICE presence at the stadiums. We know there have been attempts to exclude Iran’s national team from the tournament. We know that Iran’s team has to return to Mexico after playing in Los Angeles and sleep in Tijuana. In Mexico, collectives of families of the disappeared have openly criticized the public attention the World Cup is drawing…

 

Audio clip, El Heraldo de México anchor: Several demonstrations are planned in the capital — heads up.

 

Audio clip, Milenio anchor: Another group that has raised its voice in the context of the World Cup are the searching mothers. They began their World Cup week with a protest on the overpasses of the Miguel Alemán Viaduct.

 

Audio clip, Imagen Noticias anchor: This is how hundreds of teachers took a new step in the protests they have been sustaining for days — organizing a march with the goal of reaching the Mexico City stadium, venue for the inaugural match of the tournament.

 

Eliezer: And just the other day, Daniel Alarcón said to me — sadly — that the disappeared in Guadalajara will never be more disappeared than during the World Cup. When you see all of this, do you also find yourself navigating this tension — this idea that we have the right, so to speak, to suspend reality during the tournament? Is it possible to look forward to a World Cup with enthusiasm and at the same time keep these realities in view?

 

Pablo: Yes, it is perfectly possible. And the experience of 1978 is very instructive in that regard. We’re not talking about just anything — but the darkest, most repressive dictatorship in the Southern Cone. And yet the most oft-repeated argument is false. The World Cup did not cover anything up. Everything was already covered up. The success, in quotes, of the climate of terror rested precisely on it being a climate of terror — but one that didn’t show you the dead bodies. The World Cup did not conceal what was already concealed. And on the contrary, the literature agrees that the Mothers of the Plaza de Mayo became visible internationally thanks to the journalistic coverage that descended on Argentina in 1978 — which was contradictory to the spirit of the military rulers. So there is no doubt that the military tried to use the World Cup as a smokescreen, a way to generate artificial consensus, and so on. What is in doubt is whether they achieved that consensus — and I would argue they did not. And what is also certain is that journalistic attention on something that had been suppressed suddenly came to light, because every journalist arriving at the airport ran straight out to cover the Mothers’ walk around the Plaza de Mayo. So yes, it is perfectly possible. I’m not saying it’s easy. I absolutely agree with your colleague when he says the disappearance of Guadalajara will be more invisible than ever. At the same time, political intelligence consists of making the hidden visible. I think there is room for another kind of visibility — for lack of a better word. Suspension is one thing, autonomy is another, and the possibility of politics is yet another. Politics keeps working, right? And well, you have to find ways to make it visible.

 

Eliezer: Pablo, to wrap up — a few days ago, Marcelo Bielsa said something very beautiful: that those who have the least are the ones who most need the joys that don’t cost anything. In an era defined by fragmentation, do you think it matters that millions of people continue to gather around the same story every four years?

 

Pablo: Yes. That doesn’t solve the conflict — again, it suspends it. At the same time, I keep… I keep coming back to what Qatar 2022 meant for us. I called it “A Happy Moment.” That was enough. The return of the Argentine team to Argentina, with 5 million people in the streets — it was a happy moment. Did it change your life? No. But it gave you a happy moment. That’s not nothing, it’s not nothing, it’s not nothing, it’s not nothing. And I think it’s completely legitimate. And I agree with Bielsa, too — except for what I would gently point out to Marcelo: he doesn’t take into account that it’s not free anymore. You have to pay for the television subscription. I fully agree with Marcelo, with that caveat — given that we’re not far from being charged to breathe. But beyond that, yes. There’s something we haven’t talked about until now: soccer has undergone, over the last 30 years, alongside all the changes FIFA has imposed, a class transformation. Soccer is no longer a working-class world. Not in Europe, not in Latin America. In some cases it never was, but in Latin America it clearly was — a popular world, fundamentally popular. And that has been changing. The spectators at World Cups are not representative of the spectators at local soccer stadiums.

 

Eliezer: Absolutely.

 

Pablo: They are a different audience. They are upper-middle-class, wealthy audiences. How much does a ticket cost to see Mexico vs. Czechia in June at the Azteca?

 

Eliezer: At the time of recording this episode, the cheapest tickets for the match between Mexico and the Czech Republic — which will close Group A — were priced between $930 and $1,300.

 

Pablo: But we understand what we’re talking about. We are not talking about popular access, precisely.

 

Eliezer: Not at all.

 

Pablo: No, clearly not. And I suppose that… Among Argentine fans there is always the exception of someone who saved up for four years, and so on. But going to watch Argentina’s three group-stage matches alone represents an investment of no less than $10,000. Those are not salaries — those are ten average monthly salaries in the Argentine economy.

 

Eliezer: It’s insane.

 

Pablo: Obviously. But it also happens that, sociodemographically, the top income decile in Argentina represents about 5 or 6% of the population. That means there are 3 million people in this country who can do it — and they will. And they will. In Mexico that number is many millions more, and in the United States many millions more still. So we will see a great many people in the stadiums. But we will not be able to say, “This is the popular spectacle of the working class attending soccer.” No.

 

Eliezer: Pablo, thank you so much for making time to speak with us.

 

Pablo: Of course. A wonderful conversation — I’m grateful. Truly, it was a wonderful conversation.

 

Daniela Cruzat: This episode was produced by Bruno Scelza and by me, Daniela Cruzat. It was edited by Eliezer. Sound design is by Elías González, and the music is by him and Rémy Lozano.

 

The El hilo production team is made up of Jesus Delgadillo, Samantha Proaño, and Franklin Villavicencio, with art and design by Diego Corzo. The rest of the team includes Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas, and Daniel Alarcón. Carolina Guerrero is the CEO of Radio Ambulante Studios. Our theme music was composed by Pauchi Sasaki.

 

El hilo is a podcast from Radio Ambulante Studios. If you value independent and rigorous journalism, we invite you to join our membership program. Latin America is a complex region, and our journalism needs listeners like you. Visit elhilo.audio/donar and support us with a donation.

 

If you’d like to go deeper on today’s episode, subscribe to our email newsletter at elhilo.audio/boletin. We send it every Friday.

 

You can also follow us on our social media channels. We’re on Instagram, X, BlueSky, Facebook, and Threads. Find us as @elhilopodcast. Leave us your comments there and tag us when you share episodes.

 

Thank you for listening.