Transcripción:

[Silvia Viñas]: Antes de comenzar, queremos agradecerles: cientos de personas se sumaron a nuestra campaña de fin de año y gracias a ese apoyo podemos seguir haciendo el periodismo que escuchas cada semana.

[Eliezer Budasoff]: Ese impulso nos permite arrancar el 2026 con fuerza y prepararnos para los desafíos que vienen. Sabemos que este va a ser un año clave y que el periodismo independiente va a ser más necesario que nunca. Y vamos a estar acá, cubriendo las historias más importantes de América Latina. Y si esta vez no alcanzaste a donar, recuerda que puedes hacerlo en cualquier momento del año en elhilo.audio/donar. Gracias por acompañarnos. 

[Silvia Viñas]: Seguimos en nuestra pausa de fin de año, y esta semana queremos compartir un episodio de nuestros compañeros de Radio Ambulante. Es sobre inteligencia artificial, algo que hemos cubierto en El hilo desde diferentes enfoques, pero no este. El episodio cuenta la historia de unas jóvenes universitarias mexicanas que descubrieron que alguien había editado fotos de ellas con inteligencia artificial… y todo lo que hicieron para que eso no quedara en la impunidad. Aquí el episodio. 

 

[Daniel Alarcón]: Antes de comenzar… Los nombres mencionados en esta historia fueron modificados para resguardar la privacidad de las entrevistadas.

 

Esto es Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. 

 

El 6 de octubre de 2023, Ana, de 19 años, estaba en su casa a las afueras de Ciudad de México. Eran pasadas las 8 de la noche y estaba a punto de bajar a cenar con sus papás cuando recibió una llamada…

 

[Ana]: A mí me pareció como muy extraño porque esta amiga en particular no suele marcarme.

 

[Daniel]: Ese día Ana no había ido a clases, entonces pensó que podría tratarse de algo urgente y decidió contestar.

 

Del otro lado de la línea, su amiga sonaba alterada.

 

[Ana]: Me dijo como de: “Me acaba de marcar una de las chicas. Y me dijo que que Diego, compañero de nuestro de nuestro salón de clases de la carrera estaba tomándonos fotos y sacando fotos de nuestras redes sociales para alterarlas con inteligencia artificial y pues desnudarlas por completo”.

 

[Daniel]: A Ana le estaba costando seguir lo que le estaba diciendo su amiga. 

 

[Ana]: Como que las dos palabras que se me quedaron grabadas fue: “Tú desnuda y se está distribuyendo por la escuela, ¿no?”

 

[Daniel]: No entendía, además, por qué Diego. O sea… sí, lo conocía desde el primer semestre de universidad. Ambos estudiaban mercadotecnia y compartían salón pero no eran amigos cercanos… No pasaba más que un trato cordial. Ella nunca le había mandado fotos, de ningún tipo. Su amiga le contó que una compañera de la universidad descubrió las imágenes en el iPad de Diego en el salón de clases…

 

[Ana]: Le dije: “¿Pero cómo? O sea, explícame bien y todo”. Y me dijo: “La verdad es que yo tampoco estoy entendiendo bien. Se acaban de dar cuenta y pues ahorita están viendo qué hacer. Creo que están en la dirección y al parecer como que quieren ir a denunciar…”

 

[Daniel]: Ana empezó a sentir frío, ese frío que viene del miedo y la ansiedad extrema. Su amiga le dijo que la iba a agregar a un grupo de WhatsApp donde estaban otras chicas afectadas. Allí podrían resolver todas sus dudas. 

 

Ana colgó empezó a temblar. Tenía demasiadas  preguntas… 

 

[Ana]: “¿Cómo que hay fotos mías desnuda? ¿Cómo que las está compartiendo? ¿Quién las vio? ¿Quién me reconoció? ¿Qué van a pensar mis papás? ¿Cómo les voy a decir?”

 

[Daniel]: De inmediato, le llegó una notificación de que la habían incluído en el chat. Todo ahí era caótico, estaba pasando en tiempo real.

 

Ana decidió escribirle a su novio. Necesitaba hablar con alguien que pudiera tranquilizarla. Le contó todo lo que estaba pasando. Él sorprendió con la noticia y también se molestó muchísimo: conocía a Diego porque solían encontrarse en fiestas o reuniones de amigos. 

 

Mientras tanto, recibió un mensaje privado de Irma, la chica que encontró las imágenes editadas en el iPad de Diego. 

 

Lo que le mandó es algo que Ana nunca olvidará. 

 

[Ana]: Y ahí como que colapsé muy feo porque era como peor de lo que hubiera imaginado. 

 

[Daniel]: Era una foto que reconoció al toque. La había subido hacía un tiempo a Instagram. Era ella tomándose una selfie frente a un  espejo… Era su cara, sí, pero no su cuerpo.  

 

[Ana]: Un cuerpo pues totalmente alterado, sexualizado y una forma muy vulgar de de representar un cuerpo de una mujer…. 

[Daniel]: Le comenzó a doler la cabeza, el estómago, se le formó un nudo en la garganta, se mareó… no podía respirar…  

 

[Ana]: Entonces ahí sí de plano como que me, me tiré al suelo porque dije: ¿qué es esto? Y si yo me sentí avergonzada, apenada y destruida de ver mi imagen, la sola idea de pensar de que alguien más ya también las estaba viendo, pues fue como peor todavía.

 

[Daniel]: Había otras fotos también. Se las había tomado en distintas fechas y las había publicado en sus redes sociales. Algunas eran modificaciones de capturas de historias que solo se pueden ver por 24 horas… La más antigua era del 2022, más o menos… 

 

[Ana]: Y como que empecé así con el arrepentimiento de “¿Por qué subí esta foto?”  

 

[Daniel]: Y por qué a ella… Me imagino el horror.  Pongámonos en su lugar. Ver una foto que uno subió un día porque quería mostrar en su perfil lo que llevaba puesto… algo tan cotidiano, tan superfluo… algo que hacen tantas personas… Y de repente ver otra foto… Una similar.. Ser capaz de reconocer el lugar, las cosas alrededor, recordar el momento exacto en que la tomaste, reconocer todo… excepto tu cuerpo. Todo tan familiar pero, a la vez, tan falso. Y aún así sentirse completamente vulnerable. Invadido. Expuesto.  

 

A Ana le costó retomar la calma pero en un punto tomó una decisión. 

 

[Ana]: Dije: “Tengo que hacer algo ya. O sea, ya tengo que que ver qué voy a hacer, porque si no, o sea, me voy a volver loca de solo quedarme aquí sentada”.

 

[Daniel]: Y así empezó una búsqueda por encontrar respuestas y justicia. 

 

Una pausa y volvemos.

 

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. La periodista Selene Mazón nos sigue contando. 

 

[Selene Mazón]: Después del shock de ver esa imagen suya, Ana trató de recuperar la compostura y retomó la conversación con su novio. Le contó lo que acababa de ver.

 

[Ana]: Y él me dijo: ¿sabes qué? Sí es un delito y sí tienes que denunciar y está mal. O sea, la verdad es que no, no creas que él lo está haciendo como un juego o como una tontería o sea es algo mal y está violando tus derechos, ¿no? 

 

[Selene]: Además de la rabia que sentía contra Diego, Ana sintió vergüenza y miedo. 

 

[Ana]: Yo le dije: “Es que lo que me da miedo es que no me crean mis papás o en general las demás personas ¿no? Y luego. ¿Cómo voy a regresar a la escuela? O sea que. ¿Qué pasa después, no?

 

[Selene]: Su novio la reconfortó, le dijo que eso era lo que menos debía preocuparle, que ella no había hecho nada malo. Ana logró calmarse un poco y le contó que en el grupo de Whatsapp las chicas estaban hablando sobre denunciar a Diego, pero que no estaba segura. Su novio le sugirió que primero le contara a sus papás. Si ellos no la apoyaban, él la acompañaría. 

 

Ana decidió bajar a la cocina. Su mamá y su papá ya estaban sentados cenando. Esta es su mamá, Emma. 

 

[Emma]: Inmediatamente supe que algo le estaba pasando a mi hija porque su rostro era otro. Algo tenía que decir y no sabía cómo decirlo. O sea, no era su carita de siempre, ¿ves? como cuando va a pedir un permiso, como cuando nos va a contar algo emocionante. Su cara era otra.

 

[Selene]: Con mucho esfuerzo, Ana les contó todo. Estaba pálida. A Emma le costaba entender completamente lo que su hija le estaba contando… No sabía mucho sobre inteligencia artificial y cómo funcionaba la tecnología detrás. Pero en ningún momento dudó de su palabra. 

 

[Emma]: Dejó muy claro desde el principio que las fotos eran editadas, ¿sabes? Como si tuviera pena de decirlo porque no sabía cómo iban a reaccionar sus sus papás al decirles que había fotos de ella con un cuerpo desnudo. 

 

[Selene]: Su mamá, como mujer, entendió perfecto cómo se estaba sintiendo.  

 

[Emma]: Porque yo lo sentí también. Sentí el mismo coraje, la misma indignación. O sea, si hubiera estado yo en esa misma situación, ¿cómo le explico al mundo, a mis papás, a quienes ya lo vieron, que no es mi cuerpo. Es un sentimiento increíble porque sabes que no es tu cuerpo, pero sientes vergüenza de que alguien lo esté viendo.

 

[Selene]: Su papá no dijo mucho, pero era evidente que también estaba indignado y molesto. Así que le preguntaron a su hija lo único que pudieron verbalizar: ¿qué quieres hacer?

 

Ana les dijo que había compañeras en camino a la Fiscalía para denunciar a Diego. Y que, aunque no estaba segura si ella iba a hacerlo, sí quería ir a apoyarlas. Sus papás aceptaron. Agarraron las llaves del auto y salieron. 

 

En el camino Emma le preguntaba a Ana cómo se sentía, le recordaba que no estaba sola, que la apoyaban en todo…  Pero Ana casi ni podía hablar. Emma, por su parte, no sabía qué se podía hacer en este caso. 

 

[Emma]: ¿Cómo haces? ¿Cómo la proteges de este tipo de de situaciones? No hay modo. O sea, la cuidas de que no le pase nada en el transporte porque la llevas. La cuidas sabiendo que está bien en casa de alguna amiga. O sea, no me cabía en la cabeza. ¿Ves? Yo, este, por más que trataba de ser fuerte, se me salían las lágrimas. 

 

[Selene]: Sentía demasiada impotencia. Cuando llegaron a la Fiscalía, tomó a su hija de la mano y caminó a toda velocidad hasta la entrada. Aunque en un inicio solo querían dejar pasar a Ana, al final su mamá pudo acompañarla. 

 

Ana caminaba casi por inercia. 

 

[Ana]: Es que no, no estaba pensando en general en nada. O sea, yo como que solo estaba de: “Okay, ya estoy aquí. Tengo que subir, ¿a dónde tengo que llegar?” 

 

[Selene]: Sobre todo, quería reunirse con su compañera Irma la que había encontrado las fotos y estaba liderando la denuncia. Mientras Ana subía unas escaleras al segundo piso, alcanzó a ver a Diego detenido. Estaba sentado en un cuarto con rejas. 

 

[Ana]: Y recuerdo que mi impacto fue: “No, no lo quiero ver”. Y yo me quería ir rápido, pero mi mamá me dijo: “¿Es él?” Y le dije: “Sí”. 

 

[Emma]: Yo lo vi, sentí unas ganas de ir a patearlo, de jalonearlo de… no, no sabes. Me hervía la sangre, me contuve muchísimo y Andre me tranquilizó. Me dijo: “cálmate, tranquila”.

 

[Selene]: Ana la jaló para que se fueran rápido, y llegaron hasta una sala donde había otras personas esperando para denunciar otros delitos…  Casi enseguida, vio salir de una oficina a Irma. Se abrazaron y ahí ella empezó a contarle todo lo que había pasado.

 

Más temprano ese mismo día, Irma estaba saliendo del salón de clases cuando vio a Diego sentado en su pupitre. Tenía su iPad prendido sobre la mesa y estaba viendo una foto de una mujer desnuda… 

 

A Irma le llamó la atención y se quedó viendo la pantalla. Le pasó lo mismo que a Ana: reconoció su cara pero no su cuerpo. Inmediatamente enfrentó a Diego. A él se le transformó el semblante por completo. Se puso rojo… Siempre le pasaba cuando se ponía nervioso. 

 

Según Ana y otras chicas del caso, Diego era el típico chico que quería vivir la experiencia universitaria completa: salir a fiestas, tomar, ir a bares… Le gustaba hacer chistes bobos en el salón pero no llegaba a ser irritante. Era evidente que quería ser aceptado, agradar a sus compañeros. Tanto así que todos tenían la contraseña de su iPad porque lo prestaba para que pudieran jugar. 

 

Diego intentó bloquear y guardar el iPad. Algunos amigos de Irma se acercaron para ver qué estaba pasando. Al principio, Diego lo negó todo. Y cada vez que Irma le hacía preguntas, él se contradecía más. Entonces los amigos de Irma intervinieron. Aquí ella. 

 

[Irma]: Y como él lo estaba negando fue como de: “Pues entonces enséñale el iPad”.

 

[Selene]: Finalmente Irma pudo coger el iPad y vio su foto de cerca. Se quedó helada.

 

[Irma]: ¿Por qué mi foto está así? O sea, ¿por qué está modificada? Fue como ese impacto. Pero después dije: ¿Y qué van a hacer con esa foto? O sea, ¿sólo la tendrá aquí? ¿La tendrá en todos sus dispositivos?

 

[Selene]:  Y mientras todo eso pasaba por su cabeza, Diego se transformó.

 

[Irma]: De la nada pasó de estar así como que con pena o con vergüenza a, a ponerse violento. Entonces se quiso como aventar hacia mí para quitarme el iPad.

 

[Selene]: Irma alcanzó a hacerse para atrás, pero Diego empezó a manotear y a gritar… Varios compañeros tuvieron que agarrarlo para que no se acercara. Irma salió corriendo del salón para hablar con la coordinadora de la carrera y el director. Ya encerrada en la oficina de la dirección, tuvo un momento de calma para ver lo que había en el iPad… Y ahí estaban: miles y miles de fotos y videos de mujeres con contenido sexual. Ahí identificó a varias de sus compañeras… Todo comenzó a verse como algo más grande de lo que pensaba.

 

La pornografía deepfake es alarmantemente común. Cada vez hay más aplicaciones que transforman imágenes ordinarias de niñas y mujeres en pornografía, que luego son subidas a páginas web. Una de las páginas más populares dedicadas a esto recibe más de 17 millones de visitas al mes…

 

Cuando Irma le contó al director de la carrera lo que había encontrado, él le dijo que expulsarían a Diego y, que si ella quería denunciarlo, la universidad la apoyaría… El director llamó a la policía y le ofreció enviarle un abogado del politécnico. A las nueve de la noche, dos patrullas se llevaron a Irma y a Diego a la fiscalía por separado. 

 

(Música/Pausa)

 

Mientras Ana e Irma conversaban sentían que las personas de la fiscalía las miraban como de reojo, juzgándolas. En su declaración, Irma había mencionado que pronto iban a llegar más chicas a denunciar el mismo delito. Y para Ana el trato que les dieron le hizo pensar que los funcionarios las veían como un grupo de niñas revoltosas.

 

Las chicas seguían esperando al abogado que la universidad les había ofrecido. Pero nada que llegaba. Todo era nuevo para ellas. 

 

[Ana]: Nunca habíamos estado en esa situación, no estábamos entendiendo bien el delito porque pues era como algo muy nuevo ni siquiera los de la fiscalía estaban entendiendo el delito y pues ver que les importaba tan poco y como que querían que avanzaran más rápido porque faltaban muchas otras personas y como que no nos creían… 

 

[Selene]: Y es que el tema de castigar las deepfakes es relativamente nuevo a nivel global. Pocos países han avanzado en el tema. Uno de ellos es Corea del Sur, donde están trabajando en un proyecto de ley para multar y encarcelar a quien produzca y posea este tipo de material. En algunos estados de Estados Unidos han aprobado leyes para combatir el uso de imágenes o de audio manipuladas de forma engañosa. Aunque no se refiere exclusivamente a contenido sexual. Y, en Reino Unido, ya existe una ley que criminaliza compartir pornografía deepfake, mientras el gobierno empezó a trabajar en otra que criminalice su creación,

 

En México una de las vías legales ya existentes para abordar estos casos es el de violación a la intimidad sexual. Se describe dentro de una ley que se conoce como Ley Olimpia, un conjunto de reformas aprobadas en 2021 que busca sancionar la violencia digital y proteger la intimidad sexual de las personas. La promotora fue la mexicana Olimpia Coral, que tenía 18 años cuando fue víctima de pornovenganza cuando su expareja divulgó un video sexual de ella sin su consentimiento. Olimpia logró que se reconociera la violencia digital y se sancionara hasta con ocho años de prisión a quienes compartieran contenidos íntimos de esa forma, según el estado donde se cometa el delito. 

 

(Música) 

 

Cuando llamaron a Ana para dar su declaración, una persona frente a una computadora la estaba esperando. Adentro también había policías comiendo y  conversando. Se sintió intimidada. 

 

[Ana]: Me acuerdo mucho que a mí me dio como mucho, mucho coraje porque era como yo contándole la situación así con el nudo en la garganta, sintiéndome súper mal. Entonces van como que escribiendo y de que: “Ay, perdóname. ¿Qué me dijiste?” Este tu foto. Y con inteligencia artificial. Ajá. ¿Y cuerpo desnudo. Ajá. Okay, Ajá. O sea, como que era solo un ajá. Okay, okay. 

 

[Selene]: Ana salió de ahí agotada… Y todavía le faltaba hablar con tres personas más para completar la denuncia. Después de una hora y media le volvieron a llamar a otra oficina para reconfirmar su historia. No dejaban de cuestionarla… De minimizar lo que estaba viviendo. 

 

[Ana]: ¿Pero nada más fue eso? O sea, ¿nada más alteraron una foto? ¿No te violaron, no te golpearon? ¿Nada más es eso? 

 

[Selene]: Lo mismo les pasó a las otras chicas que fueron a presentar la denuncia. Se les cuestionó por tener tatuajes o piercings, les echaron la culpa por no tener su perfil de Instagram privado. 

 

[Ana]: O sea, era como de: “Oye, pero pero si no es tu cuerpo. O sea ¿Por qué te molesta?” “Este no te preocupes y si no, si no parece real pues qué tiene”.

 

[Selene]: Cuando salió, su mamá se acercó a abrazarla. 

 

[Emma]: Hubo un momento en donde todas, ya estando acompañadas, se derrumbaron. Nos derrumbamos papás también, porque había papás también muchos ahí acompañando. La verdad, por más fuerte que que quería ser para poderla respaldar no podía, igual me ganó el llanto y nos quebramos allá.

 

(Pausa/Música)

 

[Selene]: Mientras avanzaban lentamente los trámites, Ana vio cómo llegaban otras personas a la fiscalía. La mayoría eran mujeres. Muchas venían a denunciar violaciones, golpes, maltrato… Todo esto la impactó. Era la primera vez que veía con sus propios ojos a mujeres violentadas de esa forma y, de alguna manera, se sintió mal por estar ahí. 

 

[Ana]: O sea, si llegué a minimizar mi problema diciendo cómo es que ni siquiera yo estoy entendiendo bien el delito, pero estoy viendo llegar a un montón de chicas, eh, eh, con lesiones físicas.

 

[Selene]: Se empezó a arrepentir de haber ido a denunciar porque además, por una razón que nunca entendieron, se dieron cuenta que los policías paseaban a Diego, frente a ellas, esposado.  

 

[Ana]: O sea, él pasaba como si nada. Incluso caminaba como que brincando, o sea como que “me vale lo que hagan…” Yo lo sentí súper relajado de todo, todo el tiempo, todo el tiempo. O sea, él se veía como que hasta burlón. 

 

[Selene]: Ana se sentía expuesta… Ahora Diego sabía exactamente quiénes eran las que lo estaban denunciando. Toda esta situación la desanimaba.

 

[Ana]: Te sientes humillada, te sientes sobajada,, te sientes revictimizada entonces estaba yo teniendo como muchísimas emociones al mismo tiempo, pero mal. Tenía un montón de sueño, un montón de hambre, estaba muy triste, estaba muy enojada… 

 

[Selene]: Pero se quedó por  sus compañeras. Porque estaban juntas en eso. Porque al menos, entre ellas, se entendían y sabían que estaban diciendo la verdad. 

 

[Ana]: En mucha, mucha parte lo estoy haciendo también porque si no me creen a mí le tienen que creer a alguna de las ocho. Si no es a mí, que le crean a mí amiga, y si no es a ella, que le crean a mi otra amiga, a quien sea, pero que sepan que está de verdad pasando y que no minimicen justo porque no están entendiendo la situación.

 

[Selene]: Ana terminó su declaración a las 5 de la mañana del sábado. Todo el proceso de denuncia tardó más de siete horas. Nunca llegó el abogado que la universidad les había ofrecido. No tenían idea cuáles serían los siguientes pasos ni qué pasaría a partir de ese momento. Lo único que les habían dicho era que Diego se quedaría detenido hasta el lunes. Ese día se haría la primera audiencia del caso. 

 

Como cada denuncia que habían presentado las chicas era individual, se abrió una carpeta para cada una. Es decir, 8 procesos judiciales distintos contra Diego por el mismo delito. Se sentían seguras de que Diego sería sentenciado. Habían presentado las pruebas. Todo estaba allí.

 

Cuando Ana salió de la Fiscalía vio que su papá y su novio la estaban esperando. Verlos allí fue reconfortante. Su novio se acercó. 

 

[Ana]: Cuando me abrazó caí en cuenta de que ya estaba fuera de eso, o sea que ya había acabado por por ese día.

 

[Selene]: Por ese día, porque la pesadilla estaba lejos de terminarse. 

 

[Daniel]: Una pausa y volvemos.  

 

(Midroll) 

 

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Selene Mazón nos sigue contando. 

 

[Selene]: Durante el fin de semana después de la denuncia que pusieron Ana y las demás chicas, Diego se quedó detenido en la Fiscalía. Por protocolo debía esperar ahí hasta el lunes para su primera audiencia. Ahí se determinaría si Diego seguiría detenido o no.

 

La primera audiencia sería por la denuncia de Irma, la que encontró el iPad. Cuando llegó el lunes, ella y las demás chicas se encontraron afuera de la fiscalía. Como el abogado que les había ofrecido la Universidad nunca llegó, la fiscalía les asignó uno para que la representara ese día. Por tratarse de un delito sexual solo podía pasar Irma. 

 

Durante la audiencia su abogado estaba nervioso. A Irma le pareció que no tenía experiencia con ese tipo de delitos. Y mientras ella se sentía incómoda, Diego se veía muy tranquilo. Después de dos horas, el juez dio su resolución. Aquí Irma.

 

[Irma]: El juez dice que pues que la fiscalía no pudieron aportar la prueba de la foto porque pues no, o sea, sí encontraron a lo mejor ciertas cosas, pero pues no, no puntualmente de la víctima que está aquí denunciando, ¿no?

 

[Selene]: Es decir que, aunque la policía cibernética encontró miles de fotos, necesitaban específicamente la de Irma para que Diego quedara detenido. 

 

[Irma]: Entonces yo me sentí bien mal porque dije: “¿qué es esto?” O sea, si todo estaba ahí en el iPad, ¿cómo que no lo encontraron? Y dije: “¿y si ya borraron todo? ¿Y si hubo corrupción y ya borraron todo?” Y como que pasaron muchas cosas por mi mente y pues yo me puse a llorar.  

 

[Selene]: Además, había otro argumento que tenía más peso: no se podía demostrar el delito de violación a la intimidad sexual…. Pues este castiga exclusivamente la creación y distribución del material. Entonces, para que Diego fuera procesado, era necesario probar que Irma lo encontró in fraganti editando o compartiendo una foto con su imagen. Irma estaba devastada. El juez aclaró que el proceso de investigación seguiría en curso. Solo que con Diego en libertad. 

 

(Música/Pausa) 

 

Afuera de la Fiscalía, las otras chicas la estaban esperando. Cuando Irma salió, casi no pudo hablar, pero su cara lo dijo todo.

 

[Irma]: Hice contacto visual con ellas y traté de decirles algo pero no pude, no me salían las palabras… O sea, me ganaron igual ahí las ganas de llorar. Era como que obvio lo que había pasado, ¿no? 

 

[Selene]: Emma, la mamá de Ana, recuerda cuando su hija la llamó para darle la noticia.  Aquí ella. 

 

[Emma]: Cuando me habla Ana me habla llorando: “Mamá, es que lo lo van a dejar libre. O que tú estás bien. No, mamá. Lo van a dejar libre. No sé qué. Entonces corrí del centro a la fiscalía. Son diez minutos. Llegué rapidísimo y estaban inconsolables. 

 

[Selene]: Sentían que si no habían logrado comprobar que Diego era culpable con la denuncia de Irma quien fue que lo vio con el iPad, ¿qué les esperaba a las demás? 

 

(Pausa)

 

Después de la audiencia, las chicas se fueron juntas a la universidad. Ahora que Diego estaba libre, tenían miedo de que llegara como si nada hubiera pasado…. Porque aunque el director le había prometido a Irma que lo expulsarían, hasta ese momento no había emitido ningún pronunciamiento oficial. Y cuando llegaron a preguntar, les dijeron que no podían expulsarlo porque la Universidad no había realizado una investigación. Esta es Ana.

 

[Ana]: Solo porque el gobierno dijo que era libre, pues ellos dijeron no, pues también.

 

[Selene]: Las mandaron a hablar con la psicóloga de la universidad. Y ella les dijo algo que no  esperaban. 

 

[Ana]: Porque nos estaba diciendo que que para estar bien teníamos que perdonarlo y que como que teníamos que ver por qué cosas, si éramos privilegiadas en la situación. O sea, como que no nos habían pasado cosas más allá, igual, muy revictimizadas.

 

[Selene]: Pero toda esta reacción de la universidad en vez de desmotivarlas, las movilizó. Decidieron que lo mejor que podían hacer era que su historia se hiciera pública para que, de alguna manera, el caso no quedara impune. Enviaron decenas de mensajes a varios medios de comunicación, así como a algunas colectivas feministas, con la esperanza de que alguno de ellos respondiera. Querían que, por lo menos, Diego sintiera el escarnio público. Aquí Irma:

 

[Irma]: Si nosotras tenemos a lo mejor eh miedo y vergüenza de que no sabemos quién vio esas fotos y igual por todo lo que esto conlleva psicológicamente, pues que al menos él no pueda estar ahí como si nada, con completa libertad, sino que a lo mejor alguna que otra persona lo llegara a reconocer y si acaso señalarlo o identificarlo de que ay, tú eres el de el de tal nota o algo así, ¿no?

 

[Selene]: Al día siguiente una cuenta de Instagram, con muchos seguidores, jóvenes como ellas, publicó un carrusel de 10 imágenes que detallaba punto a punto lo ocurrido. En la portada se leía un título contundente: “más de 20,000 fotos sin consentimiento”. Ellas lo compartieron en sus redes, se hizo viral y muy rápido sintieron el apoyo de la gente.

 

[Ana]: O sea, nos dejamos de sentir como víctimas y nos empezamos a ver así como ya las que estaban haciendo algo por ese delito, ¿no? 

 

[Selene]: A partir de ese momento algunos de los colectivos feministas que habían contactado comenzaron a responderles. Olimpia Coral, la promotora de la ley con las cuales las chicas denunciaron a Diego, fue una de las que les contestó y fue a verlas en la universidad. Fue un antes y después para ellas. 

 

Con su ayuda, las chicas redactaron una serie de demandas dirigidas a la Fiscalía de la Ciudad de México y a las autoridades del politécnico. Allí detallaban todos los hechos y pedían, entre otras cosas, que la Universidad expulsara a Diego y ajustara sus protocolos para poder responder ante situaciones así. 

 

Habían pasado tan sólo tres días desde que Diego salió libre y no sabían nada de él. Tenían miedo de que se escapara, por eso tenían que actuar pronto. Fueron a Zacatenco, el campus central de la Universidad, donde las recibieron un par de funcionarios, la mayoría hombres. Ellos les dijeron que podían procesar su pedido de expulsión pero que tenían que imprimir sus fotos desnudas para archivarlas en una carpeta. Necesitaban guardar la evidencia. 

 

[Ana]: Cuando nos dijeron luego, luego como que les empezamos a gritar y a decir que pues justamente lo que queríamos era que se dejara de difundir este contenido y que cómo íbamos a permitir que otras personas la vieran, luego puros hombres, que la imprimieran, que no sabíamos qué filtros pasaban esas imágenes, o sea que pues no. 

 

[Selene]: Ellas no cedieron. Les dijeron que si no se cumplía su serie de demandas iban a hacer una protesta. 

 

[Soundbite de archivo]

[Selene]: Al siguiente día se manifestaron frente a la entrada principal de la universidad. Se taparon la cara, llevaron megáfonos y cerraron la calle. Las acompañaron algunos colectivos feministas y la misma Olimpia. La noticia se empezó a compartir en varios medios de comunicación.

 

[Soundbite de archivo]

 

[Periodista 1]: La inteligencia artificial se está utilizando por violentadores digitales. 

 

[Periodista 2]: Un alumno del Poli vendía más de 20 mil fotos íntimas y porno deepfake de sus compañeras sin consentimiento. 

 

[Periodista 3]: Simulaba o editaba estas fotografías para presentarlas completamente desnudas. 

 

[Periodista 4]: Alumnas de la ESCA han denunciado revictimización y abandono por parte de las autoridades politécnicas en el proceso. 

 

[Selene]: La presión que puso esto sobre la universidad funcionó. Ese mismo día, se publicó un comunicado informando la expulsión definitiva de Diego de la institución.  

 

[Pausa]

 

Mientras tanto, el proceso legal continuaba, pero la tarea de investigación que tenía que hacer la policía cibernética era inmensa. Entre más de 160 mil archivos, debían encontrar las fotos originales y las editadas de todas las chicas demandantes. Tenían que asegurarse de que fuera la misma cantidad de fotos que habían mencionado en su denuncia. 

 

Para que el caso avanzara más rápido, la policía les pidió a las chicas que fueran personalmente a la fiscalía para encontrarlas. Ellas aceptaron. Dejaron de ir a clases y se enfocaron solamente en eso. 

 

Al inicio se organizaron para ir juntas a la fiscalía. Llegaban desde muy temprano para sentarse en un cuarto pequeño. Las miles de fotos estaban en una USB conectada a una televisión mediana. Tenían que abrir una por una hasta encontrar sus fotos. No estaban catalogadas ni ordenadas de ninguna manera. Era extenuante. Además, el sistema se reiniciaba todos los días y les tocaba casi que empezar de cero. La mayor parte del tiempo estaban en silencio. Esta es Ana. 

 

[Ana]: Siento que fue la la escena más traumática de todo el proceso, porque pues tener que ir viendo pornografía infantil, tener que ir viendo videos, tener que ir viendo a a fotos de mujeres inconscientes a a fotos reales, fotos alteradas. Era humillante, era desagradable, era tristísimo, era impotente porque pues obviamente no sabías quiénes eran esos niños o cómo los podías ayudar. O sea, muchas, muchas cosas.

 

[Selene]: Era mucho para digerir. Para apoyarse entre ellas, a medida que pasaban los días, fueron tomando turnos de acuerdo a cómo se estuviera sintiendo cada una. 

 

(Música /Pausa)

 

Desde que liberaron a Diego, el 9 de octubre del 2023 las chicas dejaron de ir a la universidad. Y aunque los maestros sabían de su situación, les ponían problemas por faltar y no entregar los trabajos. Esperaban que las chicas actuaran con normalidad. Como si nada hubiera pasado. 

 

Pero aquí hay que entender algo: a pesar de que las imágenes de ellas desnudas son “falsas”, está comprobado que ser víctimas de esto puede ocasionar trauma, ansiedad, depresión y pensamientos suicidas. Porque la creación de una deepfake sin consentimiento es un robo de identidad severo… Y eso es lo que sentía Ana… que su identidad se estaba desmoronando.

 

[Ana]: A lo mejor yo lo que quería que las personas vieran de mí era que era una persona dedicada, que me gusta mi carrera, que era inteligente, que era divertida y cómo por una persona que que hizo eso que te está agrediendo, puede cambiar la perspectiva que tengan las personas de ti cuando te costó tanto trabajo construir algo que era como tú querías que te vieran las demás personas.

 

[Selene]: Y no solo eso: la sola posibilidad de pensar que ese contenido estaba flotando en dispositivos, fuera de su control, era por sí mismo aterrador. 

 

[Ana]: Vas caminando a la escuela y no sabes quién te está viendo desnuda porque vio esa foto. ¿Quién está a lo mejor esperando a ver a qué hora sales? ¿A dónde vas? ¿Con quién sales? ¿En qué momento estás sola? O sea, era una inseguridad completa. En algún momento llegué a pensar que tenía delirio de persecución, que todas las personas me miraban, que me estaban siguiendo, que cualquier persona me estaba juzgando también.

 

[Selene]: Ana empezó a cerrarse al mundo. Se volvió más callada y reservada.  Dejó de conocer gente nueva. Sólo conversaba con las chicas con las que estaba compartiendo el caso, quienes también experimentaban situaciones similares. Dejó de usar sus cuentas de redes sociales. Antes solía subir fotos de sí misma cuando le gustaba como estaba vestida o cómo se veía… Pero después de lo que Diego le hizo, la relación con su cuerpo cambió. 

 

[Ana]: De por sí hay como mil estereotipos hacia las mujeres de cómo debería o debe ser un cuerpo, eh… Ya es algo por lo que te puedes llegar a juzgar a ti misma, pero verte en un cuerpo diferente también es un impacto súper fuerte, porque obviamente empiezas a juzgarte a ti misma por tu cuerpo, por tu forma de ser.

 

[Selene]: Ana vivía todo esto en silencio. Y a pesar del apoyo, en su casa se creó un pacto tácito donde no se hablaba del tema de Diego a menos de que fuera estrictamente necesario… 

 

(Música)

 

Mientras tanto la búsqueda de sus fotos parecía no tener fin. Los turnos eran de entre 10 a 12 horas… Hasta que después de unas dos semanas finalmente encontraron la primera foto de una de ellas…

 

Enseguida le avisaron a la policía cibernética. Les hicieron llenar unos formularios para adjuntar la imagen a la carpeta de investigación. Con esas pruebas, el Ministerio Público solicitó una orden de aprehensión para Diego. Lo detuvieron en su casa en la madrugada del 26 de octubre de 2023. 

 

Ana estaba en una de las tantas reuniones de la Fiscalía cuando se enteró de la noticia.

 

[Ana]: Y y todas nos pusimos muy felices. O sea, recuerdo que sí, todo fue así, de un respiro muy… que hace mucho tiempo nos sentíamos un poco de paz y un poco de alivio. Sí, fue como wow, y, y como que ahí empezó a tomar forma y sentido todo lo que estábamos haciendo, porque sí fue de ya logramos mucho, cosa que que obviamente no esperábamos, ¿no? 

 

[Selene]: Durante las siguientes semanas, las denunciantes encontraron las fotos que habían mencionado en su caso. Ahora solo les quedaba esperar a las audiencias. 

 

[Daniel]: Una pausa y volvemos.

 

MIDROLL

 

[Daniel]: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Selene Mazón nos sigue contando

 

[Selene]: Desde el 26 de octubre de 2023, Diego quedó detenido en el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente. Para abril de 2024, seis meses después de que se confiscó el iPad, sólo habían logrado avanzar dos denuncias. Recordemos que se abrieron ocho denuncias diferentes. Una por cada una de las chicas. Algunas se fueron retrasando por la burocracia, los largos tiempos de espera y solicitudes que hacía la defensa de Diego. 

 

Para ese momento, las chicas habían cambiado de abogada. Un colectivo feminista llamado “Abogadas con Glitter” les refirió a una penalista con perspectiva de género. Ella decidió enfocarse en las dos denuncias que estaban más avanzadas y durante esos meses, se realizaron algunas audiencias para probar que Diego era culpable.

 

Uno de los principales argumentos de los abogados de Diego para defender su inocencia fue el mismo por el que lo dejaron libre la primera vez: no se podía comprobar que él editó las fotos. Sostenían que Diego era un, y cito, “coleccionista”… Que él simplemente las tenía guardadas en su iPad y que eso no era un crimen. Sin embargo, Diego sí fue enjuiciado por el delito de trata de personas y pornografía infantil por las fotos que encontraron las chicas durante su búsqueda. Sonará poco intuitivo que se aplique el delito de trata de personas, pero ya la Corte Suprema de Justicia de México había dicho que almacenar pornografía infantil debía ser considerado como tal. 

 

Mientras tanto, Ana volvió a retomar clases y los medicamentos que le envió su psiquiatra empezaron a surtir efecto. Se sentía más estable. Algunas de ellas empezaron a leer más sobre feminismo. Otras comenzaron a tener conversaciones más abiertas con sus familias sobre violencia de género. Todo el incidente había cambiado cosas en sus casas y en sus vidas. 

 

Después de un año, llegó el día del juicio para dictar la sentencia de Diego: el 4 de diciembre de 2024.  

[Soundbite de archivo]

 

[Selene]: Ese día estuve ahí, afuera del Reclusorio Oriente en Ciudad de México. Había mucha gente y muchos medios de comunicación. Diego llevaba 13 meses preso. La calle enfrente de la entrada al reclusorio estaba dividida en dos partes, marcadas por colores. 

[Soundbite de archivo]

 

[Selene]: Era un enfrentamiento de dos bandos.

 

[Soundbite de archivo]

[Mujer]: Hoy les decimos a nuestras compañeras del Instituto Politécnico Nacional que no están solas. Aquí nos tienen. Aquí está su manada y juntas seguiremos resistiendo…

 

[Selene]: Por un lado, lo que uno esperaría en un caso así de grave: una carpa donde las chicas del politécnico con pañuelos morados gritaban consignas a través de un megáfono. Detrás de ellas había una pancarta que decía: “Fuera todos los agresores sexuales del IPN.”… Del Instituto Politécnico Nacional.   

Y del otro lado, un grupo de personas vestidas de azul. 

 

[Mujeres colectivo No Más Presos Inocentes]: Hombre. Escucha. Esta es tu lucha, hombre. Escucha. Esta es tu lucha,

 

[Selene]: “Hombre escucha, esta es tu lucha”, gritaban. Eran mujeres del colectivo “No más presos inocentes”. Sostenían banderas y pancartas con frases como “Silenciar a un hombre también es violencia”, “no más presos inocentes por mujeres despechadas”, “Basta. No más presión feminista”. 

 

El colectivo se creó alrededor del 2021 y su líder dice que  actualmente lo integran alrededor de 1.500 personas a nivel nacional. La mayoría de ellas son mujeres que tienen algún familiar —hermano, hijo, pareja, padre— detenido por delitos sexuales. Ahí, con ellos, estaba la mamá de Diego. Me dijo que su hijo es inocente. Que es un chico tranquilo, que no va a fiestas, recalcó.  Le hice una pregunta:

 

[Selene]: ¿Por qué se tomarían estas chicas la molestia de armar todo un caso así? ¿Gastar tiempo, energía? 

 

[Angélica]: Yo no le puedo decir, o sea, yo tengo mis propias conclusiones y el ver y el pensar y el cómo se están desarrollando, puedo tener muchas este vertientes, muchas respuestas, nada se va a ver hasta que… pues realmente yo pido que se se castigue a quien realmente mintió.

 

[Selene]: No me dijo el porqué. 

 

[MÚSICA]

 

El juicio estaba programado para las dos de la tarde, pero comenzó cerca de dos horas después. La abogada e Irma entraron a la fiscalía y los demás esperamos afuera. 

 

Conforme pasaba el tiempo, las personas de ambos bandos se fueron dispersando. Algunos iban a comer algo, las cámaras de los medios los seguían, había mucha expectativa. Nadie sabía lo que estaba pasando dentro. Alrededor de las 6 me fui y lo demás lo sé por las chicas. Les avisaron que el juicio terminó a las 11 de la noche. Diez minutos después, vieron a los abogados de Diego salir deprisa. Después salieron Irma y su abogada. Aquí Ana:

 

[Ana]: Cuando fuimos a preguntarle… O sea, antes de decirnos cualquier cosa empezó a llorar y fue cuando supimos que había sido otra vez mal. 

 

[Selene]: Irma les contó que el juez había aceptado que todo era real y que las chicas eran víctimas de un delito… Pero pesó más el argumento de la primera vez que lo liberaron: no se podía comprobar que Diego fue quien editó las fotos. Quedó absuelto por el delito de violación a la intimidad sexual por la denuncia las dos chicas… Pero no quedó libre, pues todavía falta el juicio por  el delito de pornografía infantil y trata de personas. 

 

A pesar de que sigue detenido, el resultado fue un golpe muy duro para las chicas. 

 

[Ana]: O sea, nos dio para abajo a todas. Recuerdo que por ejemplo, otra, otra de las chicas. Empezó a vomitar, otra estaba llorando, yo sentía como que me desmayaba, o sea, como que fue… Fue una muy fea sensación en general. 

 

[Selene]: Durante días, Ana y las demás se resguardaron con sus familiares. Irma y la otra chica del juicio decidieron apelar la decisión del juez. Mientras que las otras todavía tenían que pasar por el largo proceso de audiencias. Una de ellas era Ana. Y aunque no sabían si conseguirían un resultado distinto, decidieron continuar…

 

[MÚSICA]

 

Pero hay daños irreparables. Ana me contó lo difícil que ha sido para ella. 

 

[Ana]: Definitivamente ya no soy tan sociable como antes, porque justo me cuesta como pensar que que voy a estar segura con cualquier persona, porque justo es como de sentir el miedo de que, de que me traicionen o de que me hagan algún daño por dar como tanta entrada hacia hacia mi vida. ¿No? Hacia mi situación personal, pues sí, a todo eso.

 

[Selene]: Tampoco ve a la universidad igual. Si antes le apasionaba ir a clases y estudiar, ahora solo piensa en que quiere terminar su carrera lo más pronto posible. No ha dejado de sentirse observada, perseguida, juzgada. Y eso es algo que comparten las demás chicas. 

 

Pero en medio de todo esto, la unión que ha conseguido con las demás la ha hecho más fuerte. Hay otra cosa que la mantiene en pie, Ana sabe que lo que ella y las  demás están haciendo es importante para muchísimas chicas jóvenes.  

 

[Ana]: Y ver que muchas chicas eh se identifican con la situación o que están hasta emocionadas de saber que se está haciendo un precedente de las cosas que puede llegar a a ser importante, que puede ser el primer caso que se va a regularizar mucho más todo el tema de la inteligencia artificial, de las redes sociales, de todo es lo que nos ha mantenido un poco más… más al pie de la situación.

 

Así que buscarán que las leyes mexicanas castiguen la posesión de este tipo de contenidos, así como exigir la cooperación de las plataformas digitales para llegar a los responsables. Sin importar el cansancio. Porque apropiarse de sus cuerpos e historia es algo que ni Diego ni cualquier inteligencia artificial les puede quitar. 

 

[Daniel]: Esta historia fue producida por las periodistas Selene Mazón y Lisette Arévalo. Selene vive en la Ciudad de México; Lisette, en Quito, Ecuador. 

 

Esta historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas. Bruno Scelza hizo la verificación de datos. El diseño de sonido es de Andrés Azpiri  con música de Ana Tuirán. 

 

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Paola Alean,, Adriana Bernal, Aneris Casassus, Diego Corzo, Emilia Erbetta, Camilo Jiménez Santofimio, Melisa Rabanales, Natalia Ramírez, David Trujillo y Elsa Liliana Ullo.

 

Carolina Guerrero es la CEO. 

 

Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

Si te gustó este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías. Visita radioambulante.org/donar y ayúdanos a seguir narrando la región.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

 

Transcript:

The following English translation was generated with the assistance of artificial intelligence. 

 

[Silvia Viñas]: Before we begin, we want to thank you: hundreds of people joined our year-end campaign, and thanks to that support, we can continue producing the journalism you listen to every week.

[Eliezer Budasoff]: That momentum allows us to start 2026 strong and prepare for the challenges ahead. We know this will be a pivotal year and that independent journalism will be more necessary than ever. And we’ll be here, covering the most important stories in Latin America. And if you didn’t manage to donate this time, remember you can do so at any time of year at elhilo.audio/donar. Thank you for joining us.

[Silvia Viñas]: We’re still on our year-end break, and this week we want to share an episode from our colleagues at Radio Ambulante. It’s about artificial intelligence, something we’ve covered on El hilo from different angles, but not this one. The episode tells the story of some young Mexican university students who discovered that someone had edited photos of them using artificial intelligence… and everything they did to prevent it from going unpunished. Here’s the episode.

[Daniel Alarcón]: Before we begin… The names mentioned in this story have been changed to protect the privacy of those interviewed.

This is Radio Ambulante. I’m Daniel Alarcón.

On October 6, 2023, Ana, 19 years old, was at home on the outskirts of Mexico City. It was past 8 PM, and she was about to go downstairs for dinner with her parents when she received a call…

[Ana]: It seemed really strange to me because this particular friend doesn’t usually call me.

[Daniel]: That day, Ana hadn’t gone to class, so she thought it might be something urgent and decided to answer.

On the other end of the line, her friend sounded distressed.

[Ana]: She told me something like, “One of the girls just called me. She said that Diego, a classmate from our marketing program, was taking pictures of us and downloading images from our social media to alter them with artificial intelligence and completely undress us.”

[Daniel]: Ana was struggling to follow what her friend was saying.

[Ana]: The two words that stuck with me were: “You—naked—and it’s being shared around school, right?”

[Daniel]: She didn’t understand, and even more so, she didn’t understand why Diego. I mean… yes, she had known him since the first semester of university. They both studied marketing and shared a classroom, but they weren’t close friends… Their interactions were nothing more than polite exchanges. She had never sent him pictures—of any kind. Her friend told her that another classmate had discovered the images on Diego’s iPad during class…

[Ana]: I said, “But how? Explain it to me properly.” And she replied, “Honestly, I don’t fully understand either. They just found out, and now they’re figuring out what to do. I think they’re in the principal’s office, and apparently, they want to file a complaint…”

[Daniel]: Ana started to feel cold—that kind of cold that comes from fear and extreme anxiety. Her friend told her she would add her to a WhatsApp group where other affected girls were also included. There, they could try to get answers.

Ana hung up and started shaking. She had too many questions…

[Ana]: “What do you mean there are naked pictures of me? What do you mean he’s sharing them? Who has seen them? Who recognized me? What will people think? How am I going to tell my parents?”

[Daniel]: Almost instantly, she received a notification that she had been added to the group chat. Everything there was chaotic—it was happening in real-time.

Ana decided to text her boyfriend. She needed to talk to someone who could help calm her down. She told him everything that was happening. It surprised him and he was furious, he knew Diego because they had run into each other at parties or mutual friends’ gatherings.

Meanwhile, she received a private message from Irma, the girl who had found the altered images on Diego’s iPad.

What she sent her is something Ana will never forget.

[Ana]: That’s when I really broke down because it was worse than I could have imagined.

[Daniel]: It was a picture she recognized almost immediately. She had posted it on Instagram some time ago. It was a selfie in front of a mirror… It was her face, yes, but not her body.

[Ana]: A completely altered, sexualized body—a very vulgar way of portraying a woman’s body…

[Daniel]: Her head started pounding, her stomach churned, a lump formed in her throat, she got dizzy… she couldn’t breathe…

[Ana]: That’s when I completely collapsed. I just fell to the floor, thinking: What is this? And if I felt ashamed, humiliated, and destroyed seeing my own image, the mere idea of others already having seen it made it even worse.

[Daniel]: There were other pictures too. She had taken them at different times and posted them on social media. Some were modifications of screenshots from stories that only last 24 hours… The oldest one was from around 2022…

[Ana]: And then I started feeling regret, like, “Why did I post that picture?”

[Daniel]: And why her… I can only imagine the horror. Let’s put ourselves in her place. Seeing a picture you once posted because you wanted to show what you were wearing that day… something so routine, so trivial… something so many people do… And then suddenly seeing another picture. A similar one. Being able to recognize the place, the objects around you, remembering the exact moment you took it, recognizing everything—except your own body. Everything so familiar yet, at the same time, so fake. And still, feeling completely vulnerable. Violated. Exposed.

It took Ana a while to regain her composure, but at some point, she made a decision.

[Ana]: I said, “I have to do something right now. I need to figure out what I’m going to do because if I don’t, I’m going to lose my mind just sitting here.”

[Daniel]: And so began her search for answers and justice.

A short break, and we’ll be back.

[Daniel]: We’re back on Radio Ambulante. Journalist Selene Mazón, continues the story.

[Selene Mazón]: After the shock of seeing that image of herself, Ana tried to pull herself together and resumed her conversation with her boyfriend. She told him what she had just seen.

[Ana]: And he told me: “You know what? This is a crime, and you have to report it. It’s wrong. Don’t think he’s just doing this as a joke or some dumb prank—this is serious, and he’s violating your rights.”

[Selene]: Besides the rage she felt toward Diego, Ana also felt shame and fear.

[Ana]: I told him, “What scares me is that my parents won’t believe me, or that people in general won’t. And then… how am I supposed to go back to school? What happens next?”

[Selene]: Her boyfriend reassured her, telling her that was the last thing she should worry about, that she hadn’t done anything wrong. Ana calmed down a little and told him that in the WhatsApp group, the girls were talking about reporting Diego, but she wasn’t sure. Her boyfriend suggested that she talk to her parents first. If they didn’t support her, he would go with her.

Ana decided to go down to the kitchen. Her mom and dad were already sitting at the table having dinner. This is her mom, Emma.

[Emma]: I immediately knew something was wrong with my daughter because her face was different. She had something to say but didn’t know how to say it. It wasn’t the face she usually made when asking for permission to go somewhere or when telling us something exciting. Her face was different.

[Selene]: With great effort, Ana told them everything. She was pale. It was hard for Emma to fully understand what her daughter was telling her… She didn’t know much about artificial intelligence or how the technology behind it worked. But she never doubted her daughter’s words.

[Emma]: She made it very clear from the start that the photos were edited, you know? Like she was embarrassed to say it, because she didn’t know how we, her parents, would react to hearing that there were pictures of her with a naked body.

[Selene]: As a woman, her mother completely understood how she was feeling.

[Emma]: Because I felt it too. I felt the same rage, the same indignation. I mean, if I were in her place, how do I explain to the world, to my parents, to the people who’ve already seen it, that it’s not my body? It’s an… it’s an incredible feeling because you know it’s not your body, but you still feel ashamed that someone is looking at it.

[Selene]: Her father didn’t say much, but it was obvious he was also outraged and angry. So they asked their daughter the only thing they could think to say: What do you want to do?

Ana told them that some classmates were on their way to the Public Prosecutor’s Office to report Diego. And that, even though she wasn’t sure if she would file a complaint herself, she did want to go support them. Her parents agreed. They grabbed the car keys and left.

On the way, Emma kept asking Ana how she felt, reminding her that she wasn’t alone, that they supported her in everything… But Ana could barely talk. Emma, on the other hand, had no idea what could be done in this case.

[Emma]: What do you do? How do you protect her from something like this? There’s no way. You make sure nothing happens to her on public transport by driving her yourself. You make sure she’s safe when she’s at a friend’s house. I couldn’t wrap my head around it. You know? No matter how hard I tried to be strong, I couldn’t hold back my tears.

[Selene]: She felt completely powerless. When they arrived at the Public Prosecutor’s Office, she grabbed her daughter’s hand and walked as fast as she could to the entrance. At first, they only wanted to let Ana in, but in the end, her mother was allowed to accompany her.

Ana was walking almost mechanically.

[Ana]: I wasn’t really thinking about anything. I was just like, “Okay, I’m here. I need to go upstairs. Where do I need to go?”

[Selene]: Most of all, she wanted to find her classmate, Irma, the one who had discovered the photos and was leading the complaint. As Ana climbed the stairs to the second floor, she caught a glimpse of Diego in custody. He was sitting in a room with bars.

[Ana]: And I remember my immediate reaction was, “No, I don’t want to see him.” I wanted to leave quickly, but my mom asked me, “Is that him?” And I said, “Yes.”

[Emma]: When I saw him, I felt this overwhelming urge to kick him, to grab him—God, you have no idea. My blood was boiling. I had to hold myself back, and Andre calmed me down. He said, “Relax, stay calm.”

[Selene]: Ana pulled her away so they could leave quickly, and they reached a waiting room where other people were there to report different crimes. Almost immediately, she saw Irma coming out of an office. They hugged, and right then and there, Irma started telling her everything that had happened.

Earlier that day, Irma was leaving class when she saw Diego sitting at his desk. His iPad was open on the table, and he was looking at a photo of a naked woman…

Something about it caught Irma’s attention, and she stared at the screen. She had the same reaction as Ana: she recognized her face, but not her body. She confronted Diego right away. His entire demeanor changed. He turned bright red… That always happened when he got nervous.

According to Ana and the other girls, Diego was the kind of guy who wanted the full college experience: going to parties, drinking, hanging out at bars… He liked making dumb jokes in class, but not to the point of being annoying. It was clear he wanted to be accepted, to be liked by his classmates. So much so that everyone knew the password to his iPad because he would lend it to people to play games.

Diego tried to lock and hide the iPad. Some of Irma’s friends came over to see what was going on. At first, Diego denied everything. And the more Irma questioned him, the more he contradicted himself. Then Irma’s friends stepped in. Here’s Irma.

[Irma]: And since he was denying it, they said, “Well, then show us the iPad.”

[Selene]: Irma finally managed to grab the iPad and got a closer look at the photo. She froze.

[Irma]: “Why is my photo like this? Why is it altered?” That was my first reaction. But then I thought: “What are they going to do with this photo? Does he just have it here? Does he have it on all his devices?”

[Selene]: And while all that was racing through her mind, Diego changed.

[Irma]: Suddenly, he went from looking ashamed or embarrassed to getting aggressive. He lunged at me, trying to grab the iPad.

[Selene]: Irma managed to step back, but Diego started flailing his arms and yelling… Several classmates had to hold him back. Irma ran out of the classroom to talk to the program coordinator and the director. Once inside the director’s office, she finally had a moment of calm to look at what was on the iPad… And there they were: thousands and thousands of photos and videos of women with sexual content. She recognized several of her classmates… Suddenly, this seemed much bigger than she had imagined.

Deepfake pornography, its sale, and its distribution are alarmingly common…There are more and more apps that transform ordinary images of girls and women into pornography, which is then uploaded to websites. One of the most popular pages dedicated to this gets more than 17 million visits a month…

When Irma told the head of her department what she had found, he said they would expel Diego and that if she wanted to press charges, the university would support her. The director called the police and offered to send her a lawyer from the Polytechnic. At nine o’clock that night, two patrol cars took Irma and Diego separately to the prosecutor’s office.

(Music / Pause)

As Ana and Irma talked, they felt that the people at the prosecutor’s office were glancing at them sideways, judging them. In her statement, Irma had mentioned that more girls would soon come forward to report the same crime. And for Ana, the way they were treated made her think that the officials saw them as a bunch of troublemaking girls.

The girls kept waiting for the lawyer the university had promised them. But there was still no sign of them. Everything was new to them.

[Ana]: We had never been in that situation before; we didn’t really understand the crime because it was something so new — not even the people at the prosecutor’s office understood it. And seeing how little they cared, and how they just wanted us to move faster because there were so many other people waiting… it felt like they didn’t believe us.

[Selene]: The issue of punishing deepfakes is relatively new worldwide. Few countries have made progress. One of them is South Korea, where lawmakers are working on a bill to fine and imprison those who produce or possess this kind of material. In some U.S. states, laws have been passed to combat the use of manipulated images or audio, although not exclusively related to sexual content. And in the United Kingdom, there’s already a law that criminalizes sharing deepfake pornography, while the government has begun working on another that would criminalize its creation.

In Mexico, one of the existing legal avenues to address these cases is the crime of sexual privacy violation. It’s defined under what is known as the Olimpia Law — a set of reforms passed in 2021 aimed at punishing digital violence and protecting people’s sexual privacy. The law’s advocate was Mexican activist Olimpia Coral, who was 18 when she became a victim of revenge porn after her ex-partner shared a sexual video of her without her consent. Olimpia succeeded in having digital violence recognized and punished with up to eight years in prison for those who share intimate content in that way, depending on the state where the crime is committed.

(Music)

When Ana was called to give her statement, a person in front of a computer was waiting for her. Inside, there were also police officers eating and chatting. She felt intimidated.

[Ana]: I remember feeling so, so angry because I was telling them the situation, my throat tight, feeling awful. And they were just typing like, “Oh, sorry, what did you say?” Um, your photo. And artificial intelligence. Uh-huh. And a naked body. Uh-huh. Okay. Uh-huh. Like, it was just a bunch of uh-huhs. Okay. Okay.

[Selene]: Ana left the room exhausted… And she still had to speak to three more people to complete the report. After an hour and a half, they called her into another office to confirm her story again. They wouldn’t stop questioning her… Minimizing what she was going through.

[Ana]: But was that it? I mean, they just altered a photo? You weren’t raped, you weren’t beaten? That’s all?

[Selene]: The same thing happened to the other girls who came forward. They were questioned for having tattoos or piercings, blamed for not keeping their Instagram profiles private.

[Ana]: It was like, “Hey, but if it’s not your body, why does it bother you?” “Don’t worry, if it doesn’t look real, then what’s the big deal?”

[Selene]: When she came out, her mom approached her and hugged her.

[Emma]: There was a moment when everyone, once they were with someone, broke down. The parents did too, because there were a lot of them there supporting their daughters. No matter how strong I tried to be for her, I couldn’t. The tears won, and we broke down right there.

(Pause/Music)

[Selene]: As the process dragged on, Ana saw other people arriving at the prosecutor’s office. Most of them were women. Many were there to report rape, assault, abuse… It shook her. It was the first time she had seen, with her own eyes, women who had been violated in that way, and in a way, she felt guilty for being there.

[Ana]: I mean, I started downplaying my own problem, thinking, I don’t even fully understand the crime committed against me, but I’m seeing all these girls coming in with physical injuries.

[Selene]: She started regretting filing the report. And then, for some reason they never understood, they saw that the police were walking Diego past them, handcuffed.

[Ana]: He walked like nothing was happening. Even bouncing a little, like “I don’t care what they do…” He seemed completely relaxed the whole time. He even looked smug.

[Selene]: Ana felt exposed… Now Diego knew exactly who was accusing him. The whole situation was discouraging.

[Ana]: You feel humiliated, belittled, re-victimized. I was overwhelmed with so many emotions at once, but all bad. I was exhausted, starving, really sad, really angry…

[Selene]: But she stayed for her friends. Because they were in this together. Because at least among them, they understood each other and knew they were telling the truth.

[Ana]: A big part of why I’m doing this is because if they don’t believe me, they have to believe one of the eight. If not me, then my friend. And if not her, then my other friend. Someone. But they need to know this is real, and they can’t keep minimizing it just because they don’t understand the situation.

[Selene]: Ana finished giving her statement at 5 a.m. on Saturday. The whole process took over seven hours. The lawyer the university had promised never showed up. They had no idea what would happen next or what the following steps were. The only thing they were told was that Diego would remain in custody until Monday. That day, the first hearing of the case would take place.

Since each of the girls had filed individual complaints, a separate case file was opened for each one. Meaning there were eight different legal proceedings against Diego for the same crime. They were confident Diego would be sentenced. They had presented the evidence. Everything was there.

When Ana walked out of the prosecutor’s office, she saw her dad and her boyfriend waiting for her. Seeing them there was comforting. Her boyfriend walked up to her.

[Ana]: When he hugged me, I realized that, at least for that day, it was over.

[Selene]: For that day—because the nightmare was far from over.

[Daniel]: A short break, and we’ll be right back.

(Midroll)

[Daniel]: We’re back on Radio Ambulante. Selene Mazón continues her story.

[Selene]: During the weekend after Ana and the other girls filed their complaint, Diego remained in custody at the prosecutor’s office. By protocol, he had to stay there until Monday for his first hearing. That would determine whether Diego would remain detained or not.

The first hearing was for Irma’s complaint—the one who found the iPad. When Monday arrived, she and the other girls gathered outside the prosecutor’s office. Since the lawyer the university had promised never showed up, the prosecution assigned her one to represent her that day. Because it was a sexual crime, only Irma could go inside.

During the hearing, her lawyer was nervous. To Irma, it seemed like he had no experience with these kinds of cases. And while she felt uneasy, Diego looked completely at ease. After two hours, the judge gave his decision. Here’s Irma.

[Irma]: The judge said that the prosecution couldn’t provide the photo as evidence because, well, they may have found certain things, but not specifically of the victim who was there pressing charges, right?

[Selene]: In other words, even though the cyber police found thousands of photos, they needed to find Irma’s specific image for Diego to remain in custody.

[Irma]: I felt terrible because I thought, “What is this?” I mean, if everything was right there on the iPad, how could they not find it? And I thought, “What if they already deleted everything? What if there was corruption and they erased it?” A million things went through my mind, and I just started crying.

[Selene]: There was also another, even stronger argument: the crime of violation of sexual privacy punishes only the creation and distribution of such material. So for Diego to be prosecuted, they needed to prove that Irma caught him red-handed editing or sharing a photo with her image. Irma was devastated. The judge clarified that the investigation would continue—just with Diego out on the streets.

(Music/Pause)

Outside the prosecutor’s office, the other girls were waiting for her. When Irma walked out, she could barely speak, but her face said it all.

[Irma]: I made eye contact with them and tried to say something, but I couldn’t. The words just wouldn’t come out… I was overwhelmed with the urge to cry. It was obvious what had happened, right?

[Selene]: Emma, Ana’s mother, remembers when her daughter called her to give her the news. Here she is.

[Emma]: When Ana called me, she was crying: “Mom, they’re going to let him go.” “Are you okay?” “No, Mom. They’re letting him go.” I ran from downtown to the prosecutor’s office. It’s a ten-minute run. I got there fast, and they were inconsolable.

[Selene]: They felt that if they couldn’t prove Diego’s guilt with Irma’s complaint—the one who had actually seen him with the iPad—what chance did the rest of them have?

(Pause)

After the hearing, the girls went together to the university. Now that Diego was free, they feared he would show up as if nothing had happened. Even though the director had promised Irma he would be expelled, there had been no official announcement. When they went to ask, they were told they couldn’t expel him because the university had not conducted an investigation. Here’s Ana.

[Ana]: Just because the government said he was free, they went, “Oh, well, then so do we.”

[Selene]: They were sent to speak with the university’s psychologist. And she told them something they didn’t expect.

[Ana]: She was telling us that in order to be okay, we had to forgive him and think about the ways in which we were privileged in this situation. Like, since things hadn’t gone further, we should consider ourselves lucky. We felt completely re-victimized.

[Selene]: But rather than discouraging them, the university’s response pushed them to act. They decided that the best thing they could do was to make their story public, to ensure the case didn’t go unpunished. They sent dozens of messages to various media outlets and feminist collectives, hoping someone would respond. They wanted, at the very least, for Diego to face public shame. Here’s Irma.

[Irma]: If we were feeling scared and ashamed because we didn’t know who had seen those photos, and because of everything this meant for us psychologically, at least he shouldn’t be able to just walk around freely like nothing had happened. Maybe, hopefully, someone would recognize him and call him out.

[Selene]: The next day, an Instagram account with many young followers—just like them—posted a carousel of ten images detailing everything that had happened, step by step. The headline on the first image was striking: “More than 20,000 photos without consent.” The girls shared it on their own social media, it went viral, and very quickly, they felt an outpouring of support.

[Ana]: We stopped seeing ourselves as victims and started seeing ourselves as the ones actually doing something about this crime.

[Selene]: After that, some of the feminist collectives they had reached out to began responding. Olimpia Coral—the activist behind the law under which they had filed their complaint—was one of the first to reach out. She went to see them at the university. For them, it was a turning point.

With her help, the girls drafted a series of demands addressed to the Mexico City Prosecutor’s Office and the authorities of their university. They laid out all the facts and asked, among other things, for Diego to be expelled and for the university to adjust its protocols to properly handle cases like this.

It had only been three days since Diego was released, and they hadn’t heard anything about him. They were afraid he would try to escape, so they had to act fast. They went to Zacatenco, the university’s main campus, where a couple of officials, mostly men, met with them. They said they could process the request for expulsion, but they needed to print their nude photos to archive them in a case file. They needed to keep the evidence.

[Ana]: As soon as they said that, we started yelling at them, telling them that what we wanted was for this content to stop being spread. How could we allow more people to see it? And on top of that, all men? That they would print them? We had no idea what security measures they had in place—so no, absolutely not.

[Selene]: They didn’t back down. They told the officials that if their demands weren’t met, they would stage a protest.

[Soundbite of archive: background noise]

[Selene]: The next day, they demonstrated in front of the university’s main entrance. They covered their faces, brought megaphones, and blocked the street. Some feminist collectives joined them, along with Olimpia herself. The story started appearing in several media outlets.

[Soundbite of archive]

[Journalist 1]: Artificial intelligence is being used by digital abusers.

[Journalist 2]: A Poli student sold over 20,000 intimate and deepfake porn images of his classmates without their consent.

[Journalist 3]: He manipulated and edited these photos to depict them fully nude.

[Journalist 4]: ESCA students have reported re-victimization and abandonment by the university authorities throughout this process.

[Selene]: The pressure on the university worked. That same day, they issued a statement announcing Diego’s permanent expulsion from the institution.

(Pause)

Meanwhile, the legal process continued, but the investigative task facing the cyber police was immense. Among more than 160,000 files, they had to find the original and edited photos of all the girls who filed the complaint. They had to ensure it was the same number of photos they had mentioned in their complaint.

 

To move the case forward more quickly, the police asked the girls to go to the prosecutor’s office in person to find them. They agreed. They stopped going to class and focused solely on that.

 

At first, they organized themselves to go to the prosecutor’s office together. They arrived very early to sit in a small room. The thousands of photos were on a USB flash drive connected to a medium-sized television. They had to open them one by one until they found their photos. They weren’t cataloged or organized in any way. It was exhausting. Furthermore, the system rebooted every day, and they had to practically start from scratch. Most of the time, they remained silent. This is Ana.

 

[Ana]: I feel like it was the most traumatic scene of the whole process, because having to watch child pornography, watching videos, seeing photos of unconscious women, real photos, altered photos. It was humiliating, it was unpleasant, it was extremely sad, it was helpless because obviously you didn’t know who those children were or how you could help them. I mean, many, many things.

 

[Selene]: It was a lot to digest. To support each other, as the days went by, they took turns depending on how each one was feeling.

 

(Music/Pause)

 

Since Diego’s release on October 9, 2023, the girls stopped going to college. And although the teachers knew about their situation, they gave them trouble for missing school and not turning in their work. They expected the girls to act normally, as if nothing had happened.

 

But here’s something to understand: even though the nude images of them are “fake,” it’s proven that being victims of this can cause trauma, anxiety, depression, and suicidal thoughts. Because the creation of a deepfake without consent is severe identity theft… And that’s what Ana felt… that her identity was crumbling.

 

[Ana]: Maybe what I wanted people to see about me was that I was a dedicated person, that I liked my career, that I was intelligent, that I was fun, and how someone who did what’s attacking you can change people’s perspective of you when you worked so hard to build something that was how you wanted other people to see you.

 

[Selene]: And not only that: the mere thought of that content floating around on devices, beyond her control, was terrifying in itself.

 

[Ana]: You’re walking to school and you don’t know who’s watching you naked because they saw that photo. Who’s maybe waiting to see what time you’re leaving? Where are you going? Who are you going out with? When are you alone? I mean, it was completely insecure. At one point, I even thought I had persecution delusions, that everyone was watching me, that they were following me, that everyone was judging me too.

 

[Selene]: Ana started to shut down. She became more quiet and reserved. She stopped meeting new people. She only talked to the girls she was sharing the case with, who were also experiencing similar situations. She stopped using her social media accounts. Before, she used to upload photos of herself when she liked how she was dressed or how she looked… But after what Diego did to her, her relationship with her body changed.

 

[Ana]: There are already like a thousand stereotypes about women about how a body should or must be, eh… It’s already something that you can judge yourself by, but seeing yourself in a different body is also a super strong impact, because obviously you start to judge yourself by your body, by your way of being.

 

[Selene]: Ana lived through all of this in silence. And despite the support, a tacit agreement was formed at home where the topic of Diego was not discussed unless strictly necessary…

 

(Music)

 

Meanwhile, the search for his photos seemed endless. The shifts lasted between 10 and 12 hours… Until, after about two weeks, they finally found the first photo of one of them…

 

They immediately notified the cyber police. They had them fill out forms to attach the image to the investigation file. With this evidence, the Public Prosecutor’s Office requested an arrest warrant for Diego. They arrested him at his home in the early hours of October 26, 2023.

 

Ana was at one of the many meetings with the Prosecutor’s Office when she heard the news.

 

[Ana]: And we were all very happy. I mean, I remember that yes, everything was like that, a very… a long time ago we felt a bit of peace and a bit of relief. Yes, it was like wow, and, and then everything we were doing began to take shape and make sense, because it was like, we’d already achieved a lot, which obviously we didn’t expect, right?

 

[Selene]: Over the following weeks, the complainants found the photos they had mentioned in their case. Now they just had to wait for the hearings.

 

[Daniel]: A break and we’ll be back.

 

MIDROLL

 

[Daniel]: We’re back on Radio Ambulante. Selene Mazón continues her story.

 

[Selene]: Since October 26, 2023, Diego was detained in the Eastern Men’s Preventive Prison. By April 2024, six months after the iPad was confiscated, only two complaints had been filed. Remember, eight different complaints were filed. One for each of the girls. Some were delayed due to bureaucracy, long wait times, and requests from Diego’s defense team.

 

By then, the girls had changed lawyers. A feminist collective called “Abogadas con Glitter” referred them to a criminal lawyer with a gender perspective. She decided to focus on the two most advanced complaints, and during those months, several hearings were held to prove Diego’s guilt.

 

One of the main arguments Diego’s lawyers used to defend his innocence was the same one they used to free him the first time: it couldn’t be proven that he edited the photos. They argued that Diego was a, and I quote, “collector”… That he simply had them saved on his iPad, and that wasn’t a crime. However, Diego was prosecuted for human trafficking and child pornography for the photos the girls found during their search. It may sound counterintuitive that the crime of human trafficking would be applied, but the Mexican Supreme Court had already ruled that storing child pornography should be considered as such.

 

Meanwhile, Ana returned to classes, and the medication her psychiatrist prescribed began to take effect. She felt more stable. Some of them began reading more about feminism. Others began having more open conversations with their families about gender-based violence. The whole incident had changed things in their homes and in their lives.

 

After a year, the day of Diego’s sentencing trial arrived: December 4, 2024.

 

[Archive Soundbite: Ambi chanting slogans outside the prison]

 

[Selene]: That day I was there, outside the Eastern Prison in Mexico City. There were a lot of people and a lot of media. Diego had been in prison for 13 months. The street in front of the prison entrance was divided into two parts, marked by colors.

 

[Archive Soundbite: Ambi chanting slogans outside the prison]

 

[Selene]: It was a confrontation between two sides.

 

[Archived Soundbite]

 

[Woman]: Today we tell our colleagues at the National Polytechnic Institute that they are not alone. We are here. Here is their pack, and together we will continue to resist…

 

[Selene]: On one side, what one would expect in a case this serious: a tent where the polytechnic girls wearing purple scarves shouted slogans through a megaphone. Behind them was a banner that read: “All sexual aggressors out of the IPN.”… From the National Polytechnic Institute.

 

And on the other side, a group of people dressed in blue.

 

[Women of the No More Innocent Prisoners collective]: Man. Listen. This is your fight, man. Listen. This is your fight.

 

[Selene]: “Man, listen, this is your fight,” they shouted. They were women from the “No More Innocent Prisoners” collective. They held flags and banners with phrases like “Silencing a man is also violence,” “No more innocent prisoners for scorned women,” “Enough. No more feminist pressure.”

 

The collective was created around 2021, and its leader says it currently has around 1,500 members nationwide. Most of them are women who have a family member—brother, son, partner, father—detained for sexual crimes. There with them was Diego’s mother. She told me her son is innocent. That he’s a quiet boy, who doesn’t go to parties, she emphasized. I asked her a question:

 

[Selene]: Why would these girls go to the trouble of putting together a case like this? Wasting time, energy?

 

[Angélica]: I can’t tell you, I mean, I have my own conclusions and seeing and thinking and how things are developing. I can have many perspectives, many answers. Nothing will be seen until… well, I really ask that the person who really lied be punished.

 

[Selene]: She didn’t tell me why.

 

[MUSIC]

 

The trial was scheduled for 2:00 p.m., but it started about two hours later. The lawyer and Irma entered the prosecutor’s office, and the rest of us waited outside.

 

As time passed, people from both sides dispersed. Some went to get something to eat, the media cameras followed them, and there was a lot of anticipation. No one knew what was happening inside. I left around 6:00 p.m., and I learned the rest from the girls. They were told the trial ended at 11:00 p.m. Ten minutes later, they saw Diego’s lawyers rush out. Then Irma and her lawyer left. Here’s Ana:

 

[Ana]: When we went to ask him… I mean, before he told us anything, he started crying, and that’s when we knew it had gone bad again.

 

[Selene]: Irma told them that the judge had accepted that everything was real and that the girls were victims of a crime… But the argument from the first time he was released weighed more: it couldn’t be proven that Diego was the one who edited the photos. He was acquitted of the crime of sexual violation based on the two girls’ complaint… But he wasn’t free, as the trial for the crimes of child pornography and human trafficking is still pending.

 

Even though he’s still in custody, the outcome was a very hard blow for the girls.

[Ana]: I mean, it really knocked us all down. I remember, for example, another girl. She started vomiting, another was crying, I felt like I was going to faint, I mean, it was like… It was a very bad feeling overall.

[Selene]: For days, Ana and the others took refuge with their families. Irma and the other girl from the trial decided to appeal the judge’s decision. While the others still had to go through the long hearing process. One of them was Ana. And although they didn’t know if they would get a different result, they decided to continue…

(Music)

But there is irreparable damage. Ana told me how difficult it has been for her.

[Ana]: I’m definitely not as sociable as I used to be, because it’s hard for me to think I’m going to be safe with just anyone, because it’s like feeling the fear of being betrayed or hurt for being so open to my life. Right? Regarding my personal situation, yes, all of that.

[Selene]: She doesn’t see college the same either. If she used to be passionate about going to classes and studying, now she only thinks about finishing her degree as soon as possible. She hasn’t stopped feeling watched, persecuted, judged. And that’s something the other girls share.

But in the midst of all this, the unity she’s built with the others has made her stronger. There’s something else that keeps her going: Ana knows that what she and the others are doing is important for many young girls.

[Ana]: And seeing that many girls identify with the situation or are even excited to know that a precedent is being set for things that could become important, that it could be the first case that will be much more regularized. The whole issue of artificial intelligence, social media, everything is what has kept us a little more… more at the forefront of the situation.

So they will seek to have Mexican laws punish the possession of this type of content, as well as demand the cooperation of digital platforms to reach those responsible. Regardless of the fatigue. Because appropriating their bodies and their stories is something that neither Diego nor any artificial intelligence can take away from them.

[Daniel]: This story was produced by journalists Selene Mazón and Lisette Arévalo. Selene lives in Mexico City; Lisette lives in Quito, Ecuador.

This story was edited by Camila Segura and Luis Fernando Vargas. Bruno Scelza did the fact-checking. The sound design is by Andrés Azpiri with music by Ana Tuirán.

The rest of the Radio Ambulante team includes Paola Alean, Adriana Bernal, Aneris Casassus, Diego Corzo, Emilia Erbetta, Camilo Jiménez Santofimio, Melisa Rabanales, Natalia Ramírez, David Trujillo and Elsa Liliana Ulloa.

Carolina Guerrero is the CEO.

Radio Ambulante is a podcast from Radio Ambulante Estudios, produced and mixed by the program Hindenburg PRO.

If you enjoyed this episode and want us to continue providing independent journalism about Latin America, support us through Deambulantes, our membership program. Visit radioambulante.org/donate and help us continue telling the stories of the region.

Radio Ambulante tells the stories of Latin America. I’m Daniel Alarcón. Thank you for listening.