Transcripción:

Silvia Viñas: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Studios. Soy Silvia Viñas. 

Eliezer Budasoff: Y yo soy Eliezer Budasoff. 

Audio de archivo, noticia: Más de una docena de agentes de ICE, con el rostro cubierto, rompieron las ventanillas del auto y los sacaron a la fuerza. 

Eliezer: Carla, hemos visto en redes y en las noticias videos muy fuertes de agentes de ICE que detienen a personas con mucha violencia. 

Audio de archivo, noticia: ¡Manos arriba! ¡Venga aquí!

Presentador: Así entraron agentes de ICE a una habitación donde una familia estaba escondida.

Eliezer: Tú has estado reportando sobre estas detenciones en Nueva York, y hay un sitio en particular, el 26 Federal Plaza, al que te has referido como “el infierno migrante de Donald Trump”.

Carla Gloria Colomé: Déjame ubicar. Este es un edificio que se encuentra en la parte baja de Manhattan, muy cerca del City Hall, muy cerca de Chinatown, muy cerca de Soho, ubicado en un lugar donde pasa mucha gente. No es un sitio aislado, es un sitio por el que cualquier turista pudiera pasar.

Silvia: Ella es Carla Gloria Colomé, una periodista cubana que lleva seis años viviendo en Nueva York. Es una de las fundadoras de la revista independiente El Estornudo y ahora es reportera para el diario El País, donde cubre Cuba y comunidades hispanas en Estados Unidos.

Eliezer: Carla pasó meses visitando este rascacielos de 41 pisos. Es un edificio federal. En las plantas 12 y 14 hay cortes de migración. Y en el piso 9 hay oficinas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, más conocido como ICE.

Carla: Cada día los migrantes llegan, hacen su fila, suben en el elevador, entran a sus audiencias y Eliezer, uno nunca sabe quién va a ser el próximo detenido de ICE. 

Silvia: Hoy, cómo el gobierno de Trump ha escalado su ofensiva migratoria en Nueva York, una ciudad santuario, y qué nos dicen estas tácticas sobre la erosión de los pocos lugares seguros que le quedan a los migrantes. Es 21 de noviembre de 2025.

Silvia: Hola, quiero invitarte a nuestro club de escucha virtual. Es el miércoles 26 de noviembre y vamos a conversar sobre Amazonas adentro, la serie documental que publicamos hace unas semanas aquí en El hilo. En cinco episodios recorrimos la Amazonía, desde Ecuador a Brasil, con el periodista peruano Joseph Zárate para escuchar a las comunidades que habitan el mayor bosque tropical del planeta. Joseph terminó su viaje en la COP30. Así que queremos saber cómo le fue, a quién conoció allá y cómo ha sido la experiencia para los indígenas y los líderes amazónicos que asistieron a esta cumbre. Vamos a hablar con Joseph, pero también con la periodista y escritora brasileña Eliane Brum y la activista ecuatoriana Leonela Moncayo, de Guerreras por la Amazonía, a quien conocimos en el primer episodio de la serie. Hablaremos sobre la urgencia de escuchar a los pueblos amazónicos y cómo durante esta cumbre han reivindicado, ante gobiernos y lobistas petroleros, que la respuesta a la crisis climática está en sus territorios.

Es el miércoles 26 de noviembre. Si estás en Centroamérica es a las 4 de la tarde; para Lima, Bogotá y Nueva York a las 5, y para Buenos Aires, Montevideo y Santiago, a las 7. Toda la información la encuentras en elhilo.audio/clubdeescucha. Ahí puedes registrarte gratis. De nuevo, elhilo.audio/clubdeescucha. ¡Nos vemos el miércoles!

Carla: Hay quien entra y sale y se va por el elevador y todo bien, y hay quien entra y sale y entonces es detenido por los agentes encapuchados que permanecen al acecho en esas salas. Y bueno, es lo que está sucediendo en ese edificio.

Yo tengo una teoría eh, es muy personal, o sea, no me atrevería a decir que es una regla. Pero sí he notado, de mis muchas visitas y de mis muchas veces que he visto a un agente de ICE deteniendo a alguien. Y es que yo siento que es muy marcado por la apariencia física de alguien, lo cual, yo no puedo demostrar. Pero sí he visto cómo las personas con apariencias físicas, quizás de piel más oscura, que no están tan bien vestidos… No hay una regla y es lo más triste de todo esto. 

Eliezer: Hay una palabra que usas en tu reportaje y es “emboscada”. Cuentas que algo que antes era rutinario, ir a una cita de migración, se ha vuelto una emboscada. ¿Es esta la sensación que tienen ahora los migrantes cuando van al 26 Federal Plaza?

Carla: Total. ¿Cómo ir a un lugar al que tú no quieres ir solamente porque no te queda otra? Porque si un migrante no asiste a su corte ante la audiencia, eso significa, o sea, se vuelve en una orden de deportación inmediata. Entonces tienes que ir obligado. Entonces, sí es una emboscada en el sentido que se establece una relación como de… o sea de cacería. Los oficiales de ICE están afuera viendo a quién van a atrapar. 

Carla: Yo recuerdo la primera vez que yo vi esto, Eliezer, acompañé a la audiencia a varios migrantes, porque se hacen, o sea, citan a varios a la vez, terminaban sus audiencias, salían, no atrapaban a nadie, todo bien y se quedaron de últimos dos hermanos ecuatorianos. Y bueno, una vez que terminaron su momento con el juez, salieron y yo recuerdo que yo salí detrás de ellos porque yo sentí que los iban a atrapar, y vi esa detención y para mí fue algo impactante, ¿no? ver cómo así de la nada te esposan, te llevan, ellos sin saber qué hacer, sin una explicación, sin una orden de arresto, nada. Y bueno. Recuerdo además que les pedimos antes de la audiencia los teléfonos para, en caso que los detuvieran, comunicarnos con la familia o con algún amigo. Y así fue, porque ni tan siquiera comunican a la gente de que bueno, te detuvimos a tu familiar y aquí está y no va a salir. Y sí, fue muy impactante para mí esa ocasión, pero nunca deja de ser impactante ver un arresto de los agentes de ICE.

Eliezer: Trump prometió deportar a gente con antecedentes penales, ¿no? a criminales. A “los peores de los peores”, dijo. Pero más de la mitad de las personas que han detenido en Nueva York no tienen antecedentes penales. ¿no?.

Carla: Bueno, yo creo ─ y es algo que siempre digo─, porque vengo de una comunidad bastante republicana y bastante trumpista, y cuando me han dicho esta idea de que sí, pero es a los criminales, siempre les respondo: ¿Qué te hace pensar que tú y yo no somos unos criminales ante los ojos del poder? No de Trump, esto va más allá de Trump, del poder. O sea, el problema es que el concepto de criminal funciona de diferentes sentidos para nosotros y para ellos. Y además ellos lo han ido ampliando en la medida en que han ido pasando los meses.  

Eliezer: ¿A quienes suelen detener en el Federal Plaza? ¿A quién conociste tú cuando estuviste ahí?

Carla: Sí, recientemente. Estuvimos, bueno, contando la historia, por ejemplo, de Diana.  

Diana: Yo soy desplazada de la violencia en Colombia. Yo soy de Medellín. De la comuna…

Carla: que llegó el año pasado con su esposo y su hijo a los Estados Unidos. Entró por la frontera y le tocó presentarse a una audiencia con él, junto a su esposo, ante el juez en Federal Plaza. 

Diana: Entraron los encapuchados por el frente de todos nosotros, entraron para una oficina. Y yo le dije amor esto está… vete, yo le dije vete que yo me quedo acá. Ese día se llevaron mujeres, niños…

Carla: Entonces, al esposo de Diana sencillamente lo dejaron. ICE lo detuvo. Él firmó su deportación porque no quería esperar, no sé, cuatro meses, cinco meses, que es otra de las cosas que están pasando, en un centro de detención. Y bueno, dijo pues yo firmo mi deportación y en menos de un mes ya estaba de regreso en Colombia.

Diana:  Ahorita el conflicto es qué voy a hacer. No sé, estoy en una encrucijada. No tenemos dinero. Qué hago. No sé. Ahorita tengo un dolor que no puedo ni tocarme el cuello, tengo demasiado estrés.  Nunca creí sentir lo que estoy viviendo ahorita. Porque ahorita me siento peor que si estuviera en mi país. 

Carla: Y Diana todavía está acá. O sea, no la han detenido. Pero por qué a ella no y a su esposo si, si ambos llegaron del mismo lugar. Salieron del mismo lugar. Llegaron a la frontera. Cruzaron juntos la frontera. O sea, estaban los dos pendientes de audiencia. Eliezer, no hay explicación. Como no hay explicación para tantas cosas que están pasando con los migrantes.

Carla: Algo que me gustaría decir es que no todas las expulsiones son con ICE encapuchado encima de ti. Están pasando muchas cosas en este país para que la gente acabe de largarse. Por ejemplo, una es esa, pero otra es algo que para mí es muy importante y son las autodeportaciones. 

Están llevando a los migrantes a tal punto para que la gente se autodeporte, algo que al gobierno le sale más barato. No tienen que estar tocando puertas, porque es imposible tocar puertas a todos los migrantes para alcanzar esa cifra de millones que ellos quieren alcanzar. Pero sí es fácil provocar miedo. Sí es fácil cortarles sus beneficios. Entonces, esto es una maquinaria muy bien engrasada donde no solo se trata de un agente de ICE encapuchado, sino que hay muchas maneras que están empujando a que la gente se largue del país.

Eliezer: Ahora, ¿qué es lo que ocurre en el Federal Plaza después de que los detienen? Tú cuentas que a veces salen de la audiencia, los detienen ahí adentro. ¿A dónde se los llevan? 

Carla: Bueno, hay un piso que es el el piso 10, donde existen como una especie de celdas, como una pequeña cárcel transitoria, donde mantienen a los detenidos hasta que luego los llevan a centros de detenciones. Han habido muchas acusaciones que apuntan a ese piso 10. 

Silvia: En agosto se hizo viral un video que grabó un migrante detenido. Muestra las malas condiciones y el hacinamiento de las celdas, que fueron diseñadas para retener a migrantes por un par de horas. Pero en los últimos meses los han dejado ahí durante días. 

Audio de archivo, video. Migrante: El sueño americano. Migración, 26 Federal Plaza. 

Carla: Hay problemas con la limpieza, el estado en que permanecen los migrantes y demás. Pero bueno, una vez que ellos los mantienen un tiempo ahí, los llevan a otros centros de detención, que pueden ser en New Jersey, que pueden ser en Filadelfia, y terminan en lugares donde ya son como los puntos para deportarlos, casi siempre Texas.

Eliezer: Estos arrestos en tribunales de migración, que es algo que también hemos visto en otras partes del país, claro, pone a los migrantes en una situación imposible, ¿no? O sea, si vas a tu cita, te pueden detener. Si no vas a tu cita, un juez puede ordenar tu deportación en ausencia. Tú reportaste que hay inmigrantes que han decidido no arriesgarse a presentarse. ¿Cómo están afectando estos arrestos la manera en la que funcionan los tribunales de migración y su independencia?

Carla: Lo que te dice DHS, el departamento de DHS que es a donde pertenece la agencia de ICE, es que estos lugares no son zonas sensibles, como sí lo son por ejemplo las escuelas, los hospitales o las iglesias. Al no ser estos lugares sensibles, ellos pueden pasillear esos lugares sin ningún problema, porque eso no viola ninguna ley federal. 

Carla: Ahora, una vez que salen estas personas y son detenidas, ¿cuánto de verdad está influyendo esta política en el debido proceso amparado por la quinta enmienda de la Constitución, algo que los estadounidenses defienden tanto y algo que se ha puesto en juego desde el inicio de la administración de Donald Trump? Entonces, sí hay un ataque directo contra el debido proceso y ICE no respeta la decisión de los jueces. 

Carla: Una vez que salen los migrantes de la puerta para afuera, ellos no tienen nada que hacer Eliezer. Evidentemente es muy fuerte para los jueces trabajar en medio de un ambiente así, pero de puertas para afuera ICE puede hacer, o sea, lo que les venga en gana. 

Silvia: Una pausa y volvemos.

Silvia: Estamos de vuelta en El hilo.

Audio de archivo, protestas: No KKK, no fascist USA, no ICE. No KKK, no fascist USA, no ICE…

Eliezer: Carla, cuando empezaron las detenciones en junio, en este edificio, hubo protestas

Audio de archivo, manifestante: Tenemos que defender a nuestra gente, nuestros ciudadanos.

Periodista: Con el mensaje de que no separen a más familias, varios manifestantes trataron incluso de detener una camioneta blanca.

Eliezer: Y este rechazo a las políticas migratorias violentas de Trump es algo que uno esperaría de Nueva York, que es una ciudad santuario. O sea, Supuestamente limita la cooperación entre las autoridades locales y las federales para proteger a los migrantes. En Nueva York viven tres millones de migrantes. Esa indignación contra estas detenciones se ha mantenido con el paso de los meses? ¿Y quiénes son las personas que apoyan a los migrantes ahí?

Carla: A ver, me gustaría resaltar algo y es que Nueva York es una ciudad muy… O sea, yo aprendí el concepto de comunidad cuando llegué ahí. Tengo a alguien muy cercano que siempre dice que en Estados Unidos no existe el pueblo y eso es algo muy sintomático y yo también lo creo, la verdad. En Estados Unidos no existe el pueblo, como existe por ejemplo en Cuba, como existe en otros lugares de América Latina. Pero lo que yo aprendí en Nueva York es que existe la comunidad. Hay un nivel de soledad tan fuerte en un sistema como este, digo a nivel ya de país, donde la gente se busca y hace comunidad y no solo creen eso, sino que siente que si no te agarras de la comunidad de que te vas a agarrar, entonces hay comunidades para todo en Nueva York, comunidades para los bicicleteros, comunidades para los, no sé, los que corren por el puente de Brooklyn, pero comunidades también para protegerse. ¿Qué está pasando? Todo el tiempo se reúnen,  bueno, comunidades religiosas, líderes religiosos, activistas, demandando esto que está sucediendo ahí adentro. Hay mucha gente que está ayudando porque quiere y que acompaña las cortes porque quiere. Muchos abogados trabajando, vaya, de manera gratuita. Mucha gente yendo y ya la gente va reconociendo, reconociendo a donde tienes que ir, a qué iglesia, qué abogado, con quién tienes que hablar. Entonces se ha formado toda una red de ayuda migrante donde la gente se protege ¿Porque si no nos protegemos nosotros mismos, bueno, quién?

Eliezer: Tú cubres también migración en Florida, que es un estado republicano, con un gobierno republicano. ¿Qué diferencias has visto entre lo que está pasando en Nueva York y en Florida, por ejemplo, con estas detenciones?

Carla: Yo comencé a ir a estos lugares por un interés individual, ir a ver qué estaba pasando en cuestiones de inmigración en Nueva York, donde esta cuestión de las redadas o de las detenciones han sido menos teatrales que en ciudades como Los Ángeles o como Chicago, donde hemos visto videos impactantes de ICE deteniendo gente en las calles. En Nueva York ha pasado menos así. Por ejemplo, en Florida, un estado esencialmente republicano, tú no ves esas imágenes que ves en Chicago o que ves en Los Ángeles, pero las redadas están a la orden del día. ¿Por qué? Porque la policía tiene una visa abierta para actuar como si fueran agentes de ICE. Entonces no vas a ver estas redadas en las calles. No vas a ver estas redadas así, dónde o sea, quizás una. Pero, por ejemplo, están en el tráfico. Están en los centros de trabajo. La policía tiene ese derecho. Entonces es quizás una redada, un tipo de redadas o detenciones más silenciadas, pero existen. Entonces me encanta resaltar eso, porque ICE no está actuando de la misma manera en Florida o en Chicago o en Nueva York. 

Silvia: Recordemos que Nueva York es una ciudad santuario. Hace sólo tres años recibió a migrantes que estados republicanos como Florida y Texas estaban expulsando.

Audio de archivo, presentador: En Nueva York llegaron dos nuevos autobuses enviados con casi 100 migrantes a bordo, venían familias con niños. El alcalde de Nueva York, Eric Adams, dice que fueron enviados por el gobernador de Texas, Gregg Abbot. 

Carla: Muchos, cientos y cientos de migrantes que llegaban a Port Authority, la estación central en buses, en autobuses y luego la ciudad los ubicaba en shelters, en edificios, en hoteles que destinaron a albergar estos migrantes. O sea que estamos hablando de, en un corto período de tiempo, cómo una ciudad de momento es la que recibe y en otro momento es la que te está expulsando también. 

Carla: Llega Trump en enero, le pasa la mano por el hombro a Adams.

Eliezer: Carla se refiere al actual alcalde de Nueva York, el demócrata Eric Adams. 

Carla: Bueno, le promete que lo va a librar de un caso de corrupción y demás. Y Adams, en pila el gobierno de Adams, empieza a colaborar con el gobierno de Donald Trump y vemos, por ejemplo, cómo empieza a limpiar todos esos hoteles, todos esos albergues que estaban ayudando, o sea que albergaban emigrantes que hacía un tiempo habían recibido. Entonces lo primero que yo empecé a notar fue eso, una limpieza de Manhattan, que además es la carta de presentación de la ciudad. Luego, ese lugar santuario que recibía a la gente, donde la gente encontraba lugar donde dormir, donde comer, donde estar en algún punto de una manera segura, empezó a revertirse completamente y empezó a hacer cosas que también estaban haciendo muchas otras ciudades. O sea, ¿Qué le queda ahora de Ciudad Santuario a Nueva York? La verdad es que no lo sé.

Carla: De momento. Bueno, sí, hemos visto redadas

Audiode  archivo, Presentador: Agentes de ICE llevaron a cabo una redada sorpresa en el bajo Manhattan. Deteniendo a varias personas y generando escenas de tensión. El ambiente se tornó caótico cuando comerciantes y transeúntes comenzaron a grabar lo que ocurría con sus teléfonos.

Transeuntes: Show your fucking face, you fucking pig… 

Transeuntes: Shame, shame, shame… 

Audio de archivo, periodista: Al final, nueve inmigrantes de países como Mali, Senegal y Guinea, entre otros, fueron arrestados.

Carla: Pero hemos visto otras, ¿no? Hemos visto otras a las afueras de escuelas. Por ejemplo, una historia que yo reporté y que y que a esta persona la conocí a las afueras de Federal Plaza. Ella fue con sus niños y su esposo a montar un buque que estaba de exposición en Nueva York.

Mujer: Y queríamos conocer el búnker de la marina. Lo vimos en Tiktok, que era algo muy famoso, nosotros emocionados que nunca habíamos conocido algo así. Entonces nosotros fuimos hasta allá y entrando entre los protocolos de seguridad nos pidieron nuestros ID.  Entonces, nos llevaron a una carpitas y ahí nos tomaron nuestra huellas, fotos de nuestros ID y media hora después ellos nos llegan, oficiales. Y sin ningún motivo, agarraron y dijeron no, quedaba bajo custodia de ICE y se lo llevaron. 

Carla: Su esposo fue conducido a Federal Plaza y terminaron separados de su esposa. El esposo fue finalmente transferido a un centro de detención y bueno, deportado. Entonces, si todas estas cosas se están viviendo en Nueva York ahora. 

Silvia: Hacemos una última pausa y volvemos.

Silvia: Estamos de vuelta.

Eliezer: Zohran Mamdani ganó hace poco las elecciones para la alcaldía de Nueva York

Audio de archivo, Zohran Mamdani: A city built by immigrants… 

Eliezer: Y en su discurso ese día, prometió que la ciudad seguiría siendo una ciudad de inmigrantes, ¿no? Construida por inmigrantes. 

Audio de archivo, Zohran Mamdani: And as of tonights let by an inmigrant. 

Eliezer: Ahora, cuando empiece en enero, ¿tú crees que va a poder frenar estos arrestos en los tribunales migratorios de Nueva York? ¿Un alcalde tiene la autoridad para hacer eso?

Carla: Bueno, yo publiqué una entrevista al recién electo alcalde de Hialeah, que tiene 27 años. Entonces es como bueno, en el otro extremo, completamente del espectro político, pero… Y le hice esta pregunta y no, no. Un alcalde se acoge a las leyes, pero me imagino que tiene algún tipo de poder para cuánto la policía va a colaborar, por ejemplo, con este tipo de cosas, que es algo muy importante. 

Carla: Mamdani ha sido explícito, recalcó y ha seguido recalcando en cada una de las entrevistas que los grandes medios luego le han hecho, que él va a respetar la ley, pero que Nueva York, en cualquier caso, no se va a convertir en la pasarela de ICE. Bueno, él la tiene evidentemente difícil porque es de las pocas personas que ahora mismo están encarando a Trump y están encarando al poder. Entonces, ¿qué va a pasar en enero? Todavía yo creo que es un interrogante, pero que ha tenido, o sea, tiene toda la intención que además lo ha dicho públicamente. Porque puedes tener la intención, pero en estos momentos hace falta decir statements claros, o sea, hace falta contrarrestar ese otro discurso y él lo está haciendo. Entonces yo creo que hay una posibilidad y también siento que hay una esperanza de la gente puesta en eso, al menos, que Nueva York vuelva un poco a ser la ciudad que bueno, que ha sido siempre. 

Eliezer: Carla, tú has cubierto migración durante años, has visto como personas en diferentes situaciones, de diferentes países tienen que lidiar con el sistema migratorio de Estados Unidos. Pero ahora estamos viendo una crueldad que no habíamos visto antes. No solamente en el caso de los no cubanos. La violencia de estos arrestos, el terror del que nos hablas y el hecho de que ni siquiera las ciudades santuario como Nueva York se sienten seguras. ¿Cómo ha sido para ti ver este cambio como reportera y como migrante? ¿Ha cambiado en algo tu trabajo y tu manera de entender y explicar la experiencia de los migrantes en Estados Unidos?

Carla: Aunque con Donald Trump, eh bueno, vemos, o sea, hemos visto todo este terror ahí delante de nuestros ojos. A mí me gusta siempre destacar que todo esto y todo el terreno para que esto pase, no empieza el 20 de enero. Y los abogados que saben, y las personas que saben mucho más que yo y los expertos que han venido por años trabajando esto, tienen muchas maneras de explicar por qué aquí no se llega solo, por qué esto es algo sistémico y lo que pasa en este país más allá de republicanos, demócratas y trumpistas es que, bueno, desde hace cuántas décadas viene el terreno preparándose para que hoy esta persona pueda echarnos todo este terror así en la cara.

Carla: La frontera ha sido un sitio de terror siempre. Un sitio que ha ninguneado a las personas, un sitio que le ha dicho entra y con la misma te ha dado una orden de deportación, un sitio donde han entrado familias enteras y a uno le han dicho tú tienes parole, y el otro, tu esposo, tiene una orden de deportación y las ha separado.

¿Qué está sucediendo ahora? Y que es donde yo creo que hay que apuntar es a la criminalización tan fuerte del emigrante. O sea, a dejarnos saber que no les interesamos, que al poder no le interesa, que no importa porque dices sí, aportamos esto, aportamos tanto al Producto Interno Bruto, aportamos esto a la economía, pero aún así no nos interesas, ¿entiendes? Y para mí lo que sí es un cambio, lo que yo he visto es el profundo terror con el que está viviendo la gente. La gente está viviendo con miedo, o sea, con miedo. La gente está pensando en ya en terceros lugares, en terceros países. La gente está viviendo con miedo, la gente está viviendo humillada. Hay una humillación constante que para mí es una palabra y siempre, o sea, me gusta a mí en mis trabajos rescatar el orgullo de todo el mundo. ¿Entiendes? De todos los personajes, de todo el mundo. Y entonces. Porque yo siento que hay un ataque y hay un, hay disparos directos contra el orgullo de los migrantes y hay una humillación constante a la comunidad. Es lo que más yo he estado viendo ahora. 

Silvia: Esta semana, una jueza federal validó una ley del estado de Nueva York que prohíbe que agentes de ICE arresten a personas en sus cortes, o cerca. La jueza desestimó una demanda del Departamento de Justicia que quería eliminar esta ley que permite que las personas puedan ir a los tribunales sin miedo a que los arresten. 

Mariana: Este episodio fue producido por mí, Mariana Zúñiga. Lo editaron Silvia y Eliezer. Bruno Scelza hizo la verificación de datos. El diseño de sonido y la música son de Elías González

El resto del equipo de El hilo incluye a Daniela Cruzat, Samantha Proaño, Franklin Villavicencio, Diego Corzo, Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, y Elsa Liliana Ulloa. Daniel Alarcón es nuestro director editorial. Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Studios. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki.

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Studios. Si valoras el periodismo independiente y riguroso, te pedimos que te unas a nuestras membresías. América Latina es una región compleja y nuestro periodismo necesita de oyentes como tú. Visita elhilo.audio/donar y ayúdanos con una donación. 

Si quieres profundizar sobre el episodio de hoy, suscríbete a nuestro boletín de correo entrando a elhilo.audio/boletin. Lo enviamos cada viernes. 

También puedes seguirnos en nuestras redes sociales. Estamos en Instagram, X, BlueSky, Facebook y Threads. Nos encuentras como @elhilopodcast. Déjanos allí tus comentarios y etiquétanos cuando compartas los episodios. 

Gracias por escuchar. 

Transcript:

The following English translation was generated with the assistance of artificial intelligence and has been reviewed and edited by our team for accuracy and clarity.

Silvia Viñas: Welcome to El hilo, a podcast from Radio Ambulante Studios. I’m Silvia Viñas.

Eliezer Budasoff: And I’m Eliezer Budasoff.

Archive audio, news report: More than a dozen ICE agents, with their faces covered, broke the car windows and forcibly pulled them out.

Eliezer: Carla, we’ve been seeing very disturbing videos on social media and in the news of ICE agents detaining people with great violence.

Archive audio, news report: Hands up! Come here!

Presenter: That’s how ICE agents entered a room where a family was hiding.

Eliezer: You’ve been reporting on these detentions in New York, and there’s one particular site, 26 Federal Plaza, that you’ve referred to as ‘Donald Trump’s migrant hell.’

Carla Gloria Colomé: Let me set the scene. This is a building located in lower Manhattan, very close to City Hall, very close to Chinatown, very close to Soho, situated in a place where many people pass by. It’s not an isolated location—it’s a place any tourist could walk past.

Silvia: She is Carla Gloria Colomé, a Cuban journalist who has been living in New York for six years. She’s one of the founders of the independent magazine El Estornudo and is now a reporter for the newspaper El País, where she covers Cuba and Hispanic communities in the United States.

Eliezer: Carla spent months visiting this 41-story skyscraper. It’s a federal building. On floors 12 and 14, there are immigration courts. And on the 9th floor, there are offices of Immigration and Customs Enforcement, better known as ICE.

Carla: Every day, migrants arrive, stand in line, go up in the elevator, enter their hearings and, Eliezer, you never know who’s going to be the next person detained by ICE.

Silvia: Today, how the Trump administration has escalated its immigration crackdown in New York, a sanctuary city, and what these tactics tell us about the erosion of the few safe places migrants have left. It’s November 21, 2025.

Silvia: Hello, I want to invite you to our virtual listening club. It’s Wednesday, November 26, and we’re going to talk about Amazonas adentro, the documentary series we published a few weeks ago here on El hilo. In five episodes, we traveled through the Amazon, from Ecuador to Brazil, with Peruvian journalist Joseph Zárate to hear from the communities that inhabit the world’s largest tropical rainforest. Joseph ended his journey at COP30. So we want to know how it went, who he met there, and what the experience has been like for the indigenous people and Amazonian leaders who attended this summit. We’re going to talk with Joseph, but also with Brazilian journalist and writer Eliane Brum and Ecuadorian activist Leonela Moncayo from Guerreras por la Amazonía, whom we met in the first episode of the series. We’ll talk about the urgency of listening to Amazonian peoples and how, during this summit, they have demanded—before governments and oil lobbyists—that the answer to the climate crisis lies in their territories.

It’s Wednesday, November 26. If you’re in Central America, it’s at 4 p.m.; for Lima, Bogotá, and New York at 5 p.m., and for Buenos Aires, Montevideo, and Santiago at 7 p.m. You can find all the information at elhilo.audio/clubdeescucha. You can register there for free. Again, elhilo.audio/clubdeescucha. See you Wednesday!

Carla: Some people go in and out and leave on the elevator and everything’s fine, and others go in and out and then are detained by the hooded agents who remain lurking in those rooms. And well, that’s what’s happening in that building.

I have a theory—it’s very personal, you know, I wouldn’t dare say it’s a rule. But I have noticed, from my many visits and the many times I’ve seen an ICE agent detaining someone. And I feel it’s very much marked by someone’s physical appearance, which I can’t prove. But I have seen how people with certain physical appearances, perhaps with darker skin, who aren’t as well dressed… There’s no rule, and that’s the saddest part of all this.

Eliezer: There’s a word you use in your report, and it’s ‘ambush.’ You explain that something that used to be routine—going to an immigration appointment—has become an ambush. Is this the feeling migrants have now when they go to 26 Federal Plaza?

Carla: Absolutely. How do you go to a place you don’t want to go to just because you have no other choice? Because if a migrant doesn’t attend their court hearing, that means—well, it becomes an immediate deportation order. So you have to go, you’re forced to. So yes, it’s an ambush in the sense that a relationship is established like… a hunt. ICE officers are outside watching to see who they’re going to catch.

Carla: I remember the first time I saw this, Eliezer. I accompanied several migrants to their hearing because they schedule several at once. They finished their hearings, came out, no one was caught, everything was fine, and two Ecuadorian brothers were the last ones left. And well, once they finished their time with the judge, they came out, and I remember I walked out behind them because I felt they were going to catch them, and I witnessed that detention. For me, it was shocking, you know? To see how just like that, out of nowhere, they handcuff you, take you away, and they don’t know what to do, with no explanation, no arrest warrant, nothing. And well, I also remember that we asked them for their phone numbers before the hearing, in case they were detained, to contact family or a friend. And that’s what happened, because they don’t even notify people that, well, we detained your family member and here they are and they’re not getting out. And yes, that time was very shocking for me, but it never stops being shocking to see an ICE arrest.

Eliezer: Trump promised to deport people with criminal records, right? Criminals. The ‘worst of the worst,’ he said. But more than half of the people they’ve detained in New York don’t have criminal records, right?

Carla: Well, I think—and it’s something I always say—because I come from a fairly Republican and quite pro-Trump community, and when they’ve told me this idea that yes, but it’s only criminals, I always respond: What makes you think you and I aren’t criminals in the eyes of power? Not Trump—this goes beyond Trump—power. I mean, the problem is that the concept of criminal works differently for us and for them. And besides, they’ve been expanding it as the months have gone by.

Eliezer: Who do they usually detain at Federal Plaza? Who did you meet when you were there?

Carla: Yes, recently. We were, well, telling the story, for example, of Diana.

Diana: I’m displaced by the violence in Colombia. I’m from Medellín. From the comuna…

Carla: who arrived last year with her husband and son in the United States. She entered through the border and had to present herself at a hearing with him, along with her husband, before the judge at Federal Plaza.

Diana: The hooded men came in right in front of all of us, they went into an office. And I told my love, this is… go, I told him, you go and I’ll stay here. That day they took away women, children…

Carla: So Diana’s husband was simply taken. ICE detained him. He signed his deportation because he didn’t want to wait, I don’t know, four months, five months—which is another thing that’s happening—in a detention center. And well, he said, ‘I’ll sign my deportation,’ and in less than a month he was back in Colombia.

Diana: Right now, the conflict is what am I going to do. I don’t know, I’m at a crossroads. We don’t have money. What should I do? I don’t know. Right now I have pain that I can’t even touch my neck, I have too much stress. I never thought I’d feel what I’m experiencing right now. Because right now I feel worse than if I were in my country.

Carla: And Diana is still here. I mean, they haven’t detained her. But why not her and her husband yes, if both arrived from the same place? They left from the same place. They arrived at the border. They crossed the border together. I mean, both were pending their hearing. Eliezer, there’s no explanation. Just as there’s no explanation for so many things that are happening with migrants.

Carla: Something I’d like to say is that not all expulsions are with ICE in hoods on top of you. Many things are happening in this country to make people just leave. For example, that’s one, but another that’s very important to me is self-deportations.

They’re pushing migrants to such a point that people self-deport, something that costs the government less. They don’t have to be knocking on doors, because it’s impossible to knock on all migrants’ doors to reach that figure of millions they want to reach. But it is easy to provoke fear. It is easy to cut their benefits. So this is a very well-oiled machinery where it’s not just about a hooded ICE agent, but there are many ways they’re pushing people to leave the country.

Eliezer: Now, what happens at Federal Plaza after they detain them? You explain that sometimes they come out of the hearing and are detained right there inside. Where do they take them?

Carla: Well, there’s a floor, the 10th floor, where there are kind of cells, like a small temporary jail, where they keep detainees until they later take them to detention centers. There have been many accusations pointing to that 10th floor.

Silvia: In August, a video recorded by a detained migrant went viral. It shows the poor conditions and overcrowding of the cells, which were designed to hold migrants for a couple of hours. But in recent months, they’ve been leaving them there for days.

Archive audio, video. Migrant: The American Dream. Immigration, 26 Federal Plaza.

Carla: There are problems with cleanliness, the condition in which migrants remain, and so on. But well, once they keep them there for a while, they take them to other detention centers, which could be in New Jersey, could be in Philadelphia, and they end up in places that are like the points to deport them, almost always Texas.

Eliezer: These arrests in immigration courts, which is something we’ve also seen in other parts of the country, of course, put migrants in an impossible situation, right? I mean, if you go to your appointment, they can detain you. If you don’t go to your appointment, a judge can order your deportation in absentia. You reported that there are immigrants who have decided not to risk showing up. How are these arrests affecting the way immigration courts function and their independence?

Carla: What DHS tells you, the Department of Homeland Security, which is where the ICE agency belongs, is that these places are not sensitive zones, as schools, hospitals, or churches are, for example. Since these aren’t sensitive places, they can patrol those places without any problem, because that doesn’t violate any federal law.

Carla: Now, once these people come out and are detained, how much is this policy really influencing due process protected by the Fifth Amendment of the Constitution, something Americans defend so much and something that has been at stake since the beginning of Donald Trump’s administration? So yes, there’s a direct attack on due process, and ICE doesn’t respect judges’ decisions.

Carla: Once migrants leave through the door to the outside, they have nothing to do, Eliezer. Obviously, it’s very difficult for judges to work in an environment like this, but outside the doors, ICE can do, I mean, whatever they want.

Silvia: A break and we’ll be back.

Silvia: We’re back on El hilo.

Archive audio, protests: No KKK, no fascist USA, no ICE. No KKK, no fascist USA, no ICE…

Eliezer: Carla, when the detentions began in June, in this building, there were protests.

Archive audio, protester: We have to defend our people, our citizens.

Journalist: With the message not to separate more families, several protesters even tried to stop a white van.

Eliezer: And this rejection of Trump’s violent immigration policies is something you would expect from New York, which is a sanctuary city. I mean, it supposedly limits cooperation between local and federal authorities to protect migrants. Three million migrants live in New York. Has that outrage against these detentions been maintained over the months? And who are the people supporting migrants there?

Carla: Let’s see, I’d like to highlight something, and that is that New York is a very… I mean, I learned the concept of community when I got there. I have someone very close who always says that in the United States the people don’t exist, and that’s something very symptomatic, and I believe it too, honestly. In the United States, the people don’t exist, as they exist in Cuba, for example, as they exist in other places in Latin America. But what I learned in New York is that community exists. There’s such a strong level of loneliness in a system like this—I mean at the country level—where people seek each other out and make community, and they don’t just believe that, but feel that if you don’t grab onto community, what are you going to grab onto? So there are communities for everything in New York, communities for cyclists, communities for, I don’t know, those who run across the Brooklyn Bridge, but also communities to protect themselves. What’s happening? All the time they gather—well, religious communities, religious leaders, activists, demanding what’s happening in there. There are many people helping because they want to and accompanying court hearings because they want to. Many lawyers working, well, for free. Many people are going, and people are already recognizing, recognizing where you have to go, to which church, which lawyer, who you have to talk to. So a whole migrant aid network has formed where people protect each other. Because if we don’t protect ourselves, well, who will?

Eliezer: You also cover immigration in Florida, which is a Republican state with a Republican government. What differences have you seen between what’s happening in New York and in Florida, for example, with these detentions?

Carla: I started going to these places out of individual interest, to go see what was happening with immigration matters in New York, where this issue of raids or detentions has been less theatrical than in cities like Los Angeles or Chicago, where we’ve seen shocking videos of ICE detaining people in the streets. In New York, it’s less like that. For example, in Florida, an essentially Republican state, you don’t see those images you see in Chicago or Los Angeles, but raids are the order of the day. Why? Because the police have open permission to act as if they were ICE agents. So you’re not going to see these raids in the streets. You’re not going to see these raids like that, where—I mean, maybe one. But, for example, they’re in traffic. They’re at work centers. The police have that right. So it’s perhaps a raid, a type of raid or detention that’s more silenced, but they exist. So I love to highlight that, because ICE isn’t acting the same way in Florida or Chicago or New York.

Silvia: Let’s remember that New York is a sanctuary city. Just three years ago, it received migrants that Republican states like Florida and Texas were expelling.

Archive audio, presenter: Two new buses arrived in New York, sent with almost 100 migrants on board, families with children came. The mayor of New York, Eric Adams, says they were sent by the governor of Texas, Greg Abbott.

Carla: Many, hundreds and hundreds of migrants who arrived at Port Authority, the central station, in buses, and then the city placed them in shelters, in buildings, in hotels that they designated to house these migrants. I mean, we’re talking about, in a short period of time, how a city is the one receiving at one moment and at another moment is the one expelling you too.

Carla: Trump arrives in January, pats Adams on the shoulder.

Eliezer: Carla is referring to the current mayor of New York, Democrat Eric Adams.

Carla: Well, he promises to free him from a corruption case and so on. And Adams—in a rush, the Adams government—starts to collaborate with Donald Trump’s government, and we see, for example, how he starts to clear out all those hotels, all those shelters that were helping—I mean, that were housing migrants they had received a while ago. So the first thing I started to notice was that, a cleaning of Manhattan, which is also the city’s calling card. Then, that sanctuary place that received people, where people found a place to sleep, to eat, to be at some point in a safe way, began to completely reverse and began to do things that many other cities were also doing. So what does New York have left as a Sanctuary City now? The truth is, I don’t know.

Eliezer: And what does Diana want to do? To stay here or go back to Colombia?

Carla: Diana, on the one hand, wants to return because, well, she’s alone with her son, but on the other hand, she doesn’t want to go back to the place where they had death threats. So Diana told me, ‘I feel like I’m about to go crazy,’ and her son has had to change schools three times this year because she moves constantly. She’s terrified that they’re going to catch her. And well, I don’t know what Diana’s going to do. I guess at some point she’ll have to make a decision.

Eliezer: It’s clear that the Trump administration has expanded detentions in New York City through ICE. But beyond New York City Police, there are also sanctuary policies at the state level, right?

Carla: Yes, sanctuary policies at the state level. There’s a law called the Green Light Law, which gives undocumented people the possibility to obtain a driver’s license. It’s been the sanctuary state longest, I think. But it’s true that the term ‘sanctuary city’ is confusing, or sanctuary state, because the idea is that local police don’t collaborate with ICE in operations. It doesn’t mean it’s free territory and that ICE can’t come.

Silvia: We’ll take a short break and be right back.

Silvia: Before we continue, I want to recommend an episode from one of our partner programs at Radio Ambulante Studios, Featuring. I’m going to share something with you that we had never talked about on this podcast.

Luis: I had already run out of space on my phone because I had so many photos and videos of Moisés. Every day I would tell his mother, ‘Send me photos and videos of Moisés,’ and she would send them to me. And I filled up on photos and videos.

Silvia: When Luis travels from his home in Honduras to the United States—it’s 2023—he knows he won’t see his son Moisés for a long time. What he doesn’t know is that when they finally reunite, Moisés won’t remember him. In this episode, Luis tells us how he’s trying to rebuild a relationship with his son who, from one day to the next, forgot him.

Listen to the episode When Your Child Forgets You on the Featuring feed or at radioambulante.org.

Silvia: We’re back with El hilo.

Silvia: And Carla, just a few days ago, on November 13, New York City Mayor Eric Adams announced that he was going to implement new changes to the sanctuary policy, specifically, that the police could cooperate with ICE in some cases.

Archive audio, Eric Adams: We’re going to continue to comply with all federal law. This is not about weakening New York City. We’re going to continue to be a city that’s welcoming to immigrants that are coming to this country to do what they’re supposed to do.

Silvia: And this was contradictory because he was saying, yes, we’re going to continue being a sanctuary city and welcoming to migrants. But he also opened a door to ICE collaboration in some cases. What effect has this had in New York?

Carla: Well, Eric Adams hasn’t been characterized by being the most immigrant-friendly mayor New York City has had. On the contrary, well, he has sent buses with migrants to other places, as many other cities were doing. I mean, what does New York have left as a Sanctuary City now? The truth is, I don’t know.

Carla: For now. Well, yes, we’ve seen raids.

Archive audio, Presenter: ICE agents carried out a surprise raid in lower Manhattan, detaining several people and generating scenes of tension. The atmosphere became chaotic when merchants and passersby began recording what was happening with their phones.

Bystanders: Show your fucking face, you fucking pig…

Bystanders: Shame, shame, shame…

Archive audio, journalist: In the end, nine immigrants from countries like Mali, Senegal, and Guinea, among others, were arrested.

Carla: But we’ve seen others, right? We’ve seen others outside schools. For example, a story that I reported, and this person I met outside Federal Plaza. She went with her children and her husband to board a ship that was on display in New York.

Woman: And we wanted to see the Navy bunker. We saw it on TikTok, and it was something very famous. We were excited because we’d never seen anything like it. So we went there, and as we were going through security protocols, they asked us for our IDs. Then they took us to some little tents, and there they took our fingerprints, photos of our IDs, and half an hour later, they came, officers. And without any reason, they grabbed him and said no, he’s under ICE custody, and they took him away.

Carla: Her husband was taken to Federal Plaza and they ended up separated from his wife. The husband was finally transferred to a detention center and, well, deported. So if all these things are happening in New York now.

Silvia: We’ll take one more break and come right back.

Silvia: We’re back.

Eliezer: Zohran Mamdani recently won the election for mayor of New York.

Archive audio, Zohran Mamdani: A city built by immigrants…

Eliezer: And in his speech that day, he promised that the city would continue to be a city of immigrants, right? Built by immigrants.

Archive audio, Zohran Mamdani: And as of tonight, led by an immigrant.

Eliezer: Now, when he starts in January, do you think he’ll be able to stop these arrests in New York’s immigration courts? Does a mayor have the authority to do that?

Carla: Well, I published an interview with the newly elected mayor of Hialeah, who’s 27 years old. So he’s like, well, on the other extreme, completely opposite on the political spectrum, but… And I asked him this question, and no, no. A mayor follows the laws, but I imagine they have some kind of power over how much the police will collaborate, for example, with these kinds of things, which is very important.

Carla: Mamdani has been explicit, emphasized, and continues to emphasize in every interview that major media outlets have given him, that he’s going to respect the law, but that New York, in any case, is not going to become ICE’s runway. Well, he obviously has it difficult because he’s one of the few people right now who are facing Trump and facing power. So what’s going to happen in January? I still think it’s a question mark, but he has the intention—I mean, he has all the intention, and he’s said it publicly. Because you can have the intention, but at these times, clear statements are needed—you need to counter that other discourse, and he’s doing it. So I think there’s a possibility, and I also feel there’s hope among people placed in that—at least, that New York returns a bit to being the city that, well, it’s always been.

Eliezer: Carla, you’ve covered migration for years, you’ve seen how people in different situations, from different countries, have to deal with the U.S. immigration system. But now we’re seeing a cruelty we haven’t seen before. Not only in the case of non-Cubans. The violence of these arrests, the terror you’re telling us about, and the fact that not even sanctuary cities like New York feel safe. How has this been for you to see this change as a reporter and as a migrant? Has it changed anything in your work and your way of understanding and explaining the experience of migrants in the United States?

Carla: Although with Donald Trump, well, we see—I mean, we’ve seen all this terror right before our eyes. I always like to emphasize that all of this, and all the groundwork for this to happen, didn’t start on January 20. And the lawyers who know, and the people who know much more than I do, and the experts who have been working on this for years, have many ways of explaining why we don’t arrive here alone, why this is something systemic, and what happens in this country beyond Republicans, Democrats, and Trump supporters is that, well, for how many decades has the groundwork been prepared so that today this person can throw all this terror right in our faces?

Carla: The border has always been a place of terror. A place that has dismissed people, a place that has said come in and with the same breath has given you a deportation order, a place where entire families have entered and one has been told you have parole, and the other, your spouse, has a deportation order, and has separated them.

What’s happening now? And this is where I think we need to point, is to the very strong criminalization of the migrant. I mean, letting us know that they don’t care about us, that power doesn’t care, that it doesn’t matter because you say yes, we contribute this, we contribute so much to the Gross Domestic Product, we contribute this to the economy, but even so, we don’t interest you, you know? And for me, what is a change, what I’ve seen, is the profound terror that people are living with. People are living with fear, I mean, with fear. People are thinking about third places now, third countries. People are living with fear, people are living humiliated. There’s constant humiliation, which for me is a word, and I always—I mean, I like to rescue everyone’s pride in my work. You know? Of all the characters, of everyone. And so. Because I feel there’s an attack and there are direct shots against migrants’ pride, and there’s constant humiliation of the community. That’s what I’ve been seeing most now.

Silvia: This week, a federal judge upheld a New York state law that prohibits ICE agents from arresting people in or near their courts. The judge dismissed a lawsuit from the Department of Justice that wanted to eliminate this law that allows people to go to court without fear of being arrested.

Mariana: This episode was produced by me, Mariana Zúñiga. Silvia and Eliezer edited it. Bruno Scelza did the fact-checking. Sound design and music are by Elías González.

The rest of the El hilo team includes Daniela Cruzat, Samantha Proaño, Franklin Villavicencio, Diego Corzo, Natalia Ramírez, Paola Alean, Camilo Jiménez Santofimio, and Elsa Liliana Ulloa. Daniel Alarcón is our editorial director. Carolina Guerrero is the CEO of Radio Ambulante Studios. Our theme music was composed by Pauchi Sasaki.

El hilo is a podcast from Radio Ambulante Studios. If you value independent and rigorous journalism, we ask you to join our memberships. Latin America is a complex region, and our journalism needs listeners like you. Visit elhilo.audio/donar and help us with a donation.

If you want to dive deeper into today’s episode, subscribe to our newsletter at elhilo.audio/boletin. We send it every Friday.

You can also follow us on our social networks. We’re on Instagram, X, BlueSky, Facebook, and Threads. You can find us as @elhilopodcast. Leave us your comments there and tag us when you share episodes.

Thanks for listening.